谁也没料到，这段臭水沟边的插曲，会在多年后成为某个少年记忆里的最难忘的回忆。
若干年后，电影院里正放着《五亿探长雷洛传》。
当跛豪拄着拐杖，在一群西装革履的手下簇拥下走出码头时，赵磊猛地从座位上弹起来，手指着大银幕，激动道：“快看！豪哥！这不是我高中时的豪哥吗？”
他媳妇正看得入迷，被他吓了一跳，用胳膊肘怼了他一下：“什么豪哥野哥的，电影院呢，小声点！”
赵磊却没听，眼睛死死盯着银幕上那个气场全开的跛豪。
昏暗的光线下，他眼角却不知怎么红了。
跛豪出场时那份不动声色的威慑，那群簇拥着他的手下，甚至连走路时微跛的姿态，都像极了高一那天放学，张伟豪站在校门口，被黑西装和五班男生簇拥的模样。
而那里面有他。
那时候的他，还只是个跟着起哄的矿区少年，手里攥着从家里偷拿的扳手，觉得打架赢了就是英雄。
直到看见张伟豪用一沟泥鳅摆平了一场恶战，才慢慢明白：真正的厉害，不是挥拳头时的凶狠，而是笑着就能让对手服软的底气。
电影里的枪声响起，赵磊媳妇又在催他：“发什么呆呢？”
他抹了把脸，躺在沙发上，心里却像被什么东西填满了。
高一那年的阳光、臭水沟的腥味、刘雄白咋咋呼呼的嗓门、张伟豪云淡风轻的笑……
那些热血又莽撞的日子，早就随着时间淡了，却在跛豪出场的瞬间，突然在自己脑海里活泛了起来。
县一中的风似乎都带着点不一样的味道了。
自从周六校门口那声震耳欲聋的 “豪哥好” 后，张伟豪走在走廊里，总有人偷偷往他身上瞅，连隔壁班最横的几个男生遇见了，都会不自然地低下头。
“咱豪哥现在可是全校的传说。” 刘雄白天天跟在他身后，比自己成了扛把子还得意，“昨天我去厕所，听见三班的人说，‘别惹五班那个张伟豪，他后面有人’。”
张伟豪翻着数学卷子，头也没抬：“再胡说，下次让你去水沟里捞泥鳅。”
“别别别！” 刘雄白立马怂了，却又忍不住凑过来，“说真的，你书框里那几封情书，真不打算看？”
张伟豪瞥了眼书框里那几封粉色信封，上面画着歪歪扭扭的爱心，只觉得头疼。
他把期中成绩单往刘雄白面前一推：“看见没？全班第三。我是好学生，懂？”
这成绩单确实能说明问题。
李倩坐上了全班第一的宝座，只是最近班里的男生看她的眼神变了。
再没人敢拿她和张伟豪起哄，反而多了几分小心翼翼的尊重。
擦黑板时，总有人抢在她前面拿起板擦；值日时，男生们会主动把最重的水桶扛走。连女生们找她问作业，话题也总绕到张伟豪身上：“你说张伟豪周末会去打篮球吗？”
李倩每次都红着脸把话题扯回习题，心里却像揣了颗话梅糖，酸溜溜又带着点甜。
她知道这一切都源于那场冲突，却没想到张伟豪的影响力会这么大。
十一月的冷风裹着雪粒子砸在窗上，张伟豪裹紧了厚厚的羽绒服。
里面只穿了件黑色长 t，这是上一世在工地上，一个工头给他教的。
羽绒服里穿得薄，反而更能锁住热气。
他对着镜子拽了拽衣领，突然想起周海涛昨天在电话里说的：“豪哥，你爸带着电铲组装起来了，那家伙，跟个能动的铁山一样！”
周末一早，张伟豪就跟着父亲往黑虎山矿区赶。
车刚拐过山口，就看见车队正在往煤棚运煤。
“提前投产了，先挖着表层的煤，能早点回点本。” 张父指着远处的矿坑，语气里带着点兴奋。
张伟豪的目光却被矿坑中央那个庞然大物攫住了。
明黄色的机身在雪地里格外扎眼，高度足有二十米，铲斗张开时像巨兽的獠牙，从铲斗到机尾的配重块透着沉甸甸的压迫感。
它静静地趴在那里，引擎没启动，却像一头沉睡的钢铁猛兽，光是看着就让人感到满满的压迫感。
“这就是电铲？” 张伟豪忍不住往前走了几步，手心都有些发烫。
虽说然上一世见惯了各种工程机械，却从没见过这么震撼的家伙，难怪值这会的一千多万，这体量，这精密的钢铁结构，说是这个年代的 “机甲” 也不为过。
“米国进口的，这玩意确实好用。” 张国庆一脸得意，“有了它，咱们的开采效率能提五六倍。”
站在电铲脚下仰头望去，张伟豪觉得自己像只误入钢铁森林的蚂蚁。
这庞然大物的履带比他整个人还高，铲斗张开时能轻松吞下一辆三轮车，裸露在外的液压管像巨兽的血管，每根都比他的胳膊粗。
发动机启动时的轰鸣震得脚下的冻土都在微微发麻， 很难想象，在国内街头还跑着大量二八大杠、桑塔纳都算稀罕物的年代，这样的工业巨物会带来怎样的冲击。
指尖触到冰冷的钢铁外壳，能摸到焊接处细密的纹路，规整得像用尺子量过。
张伟豪知道，这台进口电铲的每一个零件、每一道工序，都代表着这个年代最顶尖的工业水准。
而国内的大多矿场，还在用小挖机抛、推土机铲，光是这台设备的效率，就能抵得上上百个矿工没日没夜地干。
“这玩意儿，米国多少年前就普及了。” 旁边的经销商检查着每一个零件接口，浑浊的眼睛望着电铲，语气里有羡慕也有无奈，“我们就挣个辛苦钱，大钱全让厂家挣了。”
张伟豪没说话，心里却像被什么东西撞了一下。
他突然有些理解了，为什么那些年总有知识分子背井离乡往国外跑。
不是不爱国，而是当一个人亲眼见过米国工厂里流水线般的自动化设备、高速公路上飞驰的汽车、实验室里精密的仪器。
再回头看国内的土坯房、泥泞路、靠人力硬扛的生产方式，那种巨大的落差足以压垮很多人的坚持。
就像井底之蛙，看到井外的世界后，很难再甘心困在方寸之地。
张伟豪又想起上一世看过的纪录片：戈壁滩上，科研人员用算盘计算导弹轨迹；
深山里，工程师们徒手攀爬山崖架起输电塔；
实验室里，穿着旧棉袄的学者啃着干馒头，在简陋的设备前攻克技术难关……
他们或许没见过米国的繁华，甚至知道彼此的差距有多大，却从没停下过脚步。
这些人，才是国家真正的脊梁。
他们像这台电铲下的地基，沉默、坚硬，把所有的落差和屈辱都扛在肩上，用凡人的血肉之躯，一点点缩短着与世界的距离。
没有聚光灯，没有鲜花，甚至连名字都可能被遗忘，却在无人知晓的角落里，为国家铸起最锋利的剑。