门楣之上，那两个古朴的宇宙通用符文——“灯塔”，在秋日的阳光下并不刺眼，反而像是浸润在时光里的青铜铭文，沉静地散发着微光。它们的存在感很奇特，并非每个路过的人都能看见，即便是院内住户，若非心有所感，或是在特定角度下凝神注视，也很容易将其忽略，只当是门牌上年久磨损的旧痕。
然而，变化已经发生，如同投入静湖的石子，涟漪正悄然扩散。
第一个察觉到异样的，是三大爷阎埠贵。他一大早提着鸟笼子准备去胡同里遛弯，习惯性地在门口驻足，眯着眼算计着这个月的水电煤耗，手指头虚点着，嘴里念念有词。可算着算着，他忽然“咦”了一声，抬起头，目光落在了那面老旧的门牌上。
“老阎，看什么呢？魂儿让门牌勾走了？”路过的刘海中挺着肚子，揶揄道。
阎埠贵扶了扶眼镜，眉头拧成了疙瘩：“老刘，你瞅瞅这门牌……是不是跟昨天不太一样了？我咋觉着这‘南锣鼓巷95号’几个字……好像没那么模糊了？旁边还多了点……花纹？”
刘海中凑近了，眯缝着眼打量了半天，撇撇嘴：“我看你是算账算花了眼！这不还是老样子？破破烂烂的。还花纹，风吹雨打的，没掉漆就不错了！”他拍了拍阎埠贵的肩膀，“赶紧遛你的鸟去吧，别整天神神道道的。”
阎埠贵将信将疑，又瞅了门牌几眼，那“灯塔”符文在他眼中只是一些模糊扭曲的痕迹，并未显现真容。他摇摇头，嘟囔着“可能真是眼花了”，提着鸟笼走了。只是心里那份因昨日“天变”而产生的、难以言喻的滞涩感，似乎松动了一些，连带着看那笼中画眉扑腾，都觉得比往日多了几分鲜活的劲儿。
紧接着出来的是秦淮茹。她挎着布包，准备去街道新办的缝纫组上工。经过门洞时，她无意识地抬头，目光扫过门楣。刹那间，她脚步一顿，整个人像是被无形的力量定住。
在她眼中，那面门牌清晰无比，原本斑驳的漆面下，透出两个她绝不认识、却莫名能理解其含义的符号——灯塔。一股温和而坚定的暖流，毫无征兆地从那符号中流淌出来，顺着她的目光，缓缓注入她的心田。昨日因“理念熵增”测试而产生的、对生活意义的些许迷茫和疲惫，竟在这暖流中冰雪消融。她想起自己决定自力更生时的那份决心，想起在缝纫机前一点点找回的尊严，心中陡然生出一股前所未有的底气。
“淮茹，愣着干嘛？不上班了？”贾张氏跟在后面，见儿媳站着不动，催促道。
秦淮茹回过神，深吸一口气，脸上露出一丝明朗的笑容：“妈，这就走。我觉着……今天精神头特别好。”她说着，脚步轻快地迈出了院门。贾张氏看着她的背影，又狐疑地看了看门牌，除了觉得似乎比往常干净点，啥也没看出来，只得撇撇嘴，嘟囔着“怪事年年有，今年特别多”，转身回屋。
这种微妙的变化，在接下来的半天里，接二连三地发生。
易中海背着手在院里踱步，思考着如何调解前院两户人家因为共用厨房产生的摩擦。往日里，他或许会倾向于各打五十大板，强调“大院团结”的和稀泥方案。但今天，他脑海中却清晰地浮现出“界限”与“互助”并存的思路，甚至想到了可以牵头制定一个更细致的《厨房轮流使用与卫生公约》。这个念头让他自己都微微一愣，随即又觉得理所当然，仿佛这本就是他该想到的最好办法。
后院，许大茂鬼鬼祟祟地从地窖里摸出两盘珍藏的旧胶片，心里盘算着能不能找个机会私下里放给厂里新来的小女工看，拉拉关系。可当他拿起胶片时，手指却像被烫了一下。脑海里不受控制地闪过何雨柱那张似笑非笑的脸，闪过昨日自己在那“熵增”压力下，脱口而出的“不能让他看扁”。他烦躁地抓了抓头发，又把胶片塞了回去，骂了句：“妈的，没劲！” 一种陌生的、被称为“底线”的东西，在他那颗精于算计的心里，悄然划下了一道浅痕。
棒梗放学回来，没像往常一样直接跑出去野，而是搬了个小马扎，坐在老槐树下，拿出从学校借来的《基础机械原理》，看得津津有味。阳光透过虬结的枝干和新生的、闪着奇异光泽的嫩叶，在他书本上投下斑驳的光影。他看着看着，偶尔会抬起头，伸手触摸一下粗糙的树皮，仿佛能从其中感受到某种令他安定的、充满创造欲的力量。
何雨柱和何雨水站在自家屋檐下，将这一切细微的改变尽收眼底。
“灯塔……开始发挥作用了。”何雨水轻声道，她的感知比任何人都要敏锐，“它不是强行改变谁，而是在放大每个人心中本就存在的、向好的那点‘星火’。”
何雨柱点点头，目光深邃：“更像是一种‘启迪’和‘加持’。心存善念者，信念更坚；心怀鬼胎者，自我审视。”他能感觉到，整个四合院理念生态，正以一种极其精微的方式，与更广阔的天地产生着联系。那“灯塔”符文，就是这联系的中枢和放大器。
就在这时，院门外传来一阵略显急促的脚步声。紧接着，一个穿着灰色中山装、戴着眼镜的中年男人出现在门口，正是之前来过的范式理事会研究员——陆研究员。他额上带着细汗，眼神中混合着兴奋与凝重。
“何雨柱同志！何雨水同志！”陆研究员快步走进来，也顾不上寒暄，直接压低声音道，“有情况！”
他将两人引到院中石桌旁坐下，从随身携带的公文包里取出一份文件，手指点着上面的数据和图表：“从昨天……嗯，就是天象异常之后，我们设置在周边区域的十几个高灵敏度理念波动监测点，数据全部出现了异常跃迁！”
他指着一条陡然上扬的曲线：“看这里，南锣鼓巷片区，尤其是以你们四合院为圆心，半径一公里范围内，理念和谐度指数在短短十几个小时内，提升了百分之三百！这太不可思议了！而且这种提升不是强制灌输，而是……而是像春雨滋润万物，自然而然地激发了区域内个体内在的理念潜能！”
他又翻到另一页，上面是些凌乱但充满灵感的素描和文字片段：“这是我们观察到的典型案例。隔壁胡同那位一直固守老手艺、拒绝任何创新的张大爷，今天早上居然主动向他儿子请教收音机构造，还说要把传统木雕图案和现代几何线条结合起来！还有棉纺厂李阿姨，以前是出了名的老好人，谁求她都答应，今天居然有理有据地拒绝了同事不合理的要求，还说服对方理解了她的难处……这些都只是冰山一角！”
陆研究员越说越激动，推了推滑下鼻梁的眼镜：“理事会内部已经吵翻天了！周教授那边认为这种不受控的辐射存在潜在风险，主张立刻建立更强的隔离屏障。但更多人，包括我，认为这是我们理解、学习这种全新生态模式的绝佳机会！理事会最终决定，正式将南锣鼓巷片区设立为‘理念生态特别观察区’，停止一切干预性尝试，转为全面观察、记录和学习。”
他看向何雨柱兄妹，眼神热切：“何雨柱同志，何雨水同志，这座四合院，不，这座‘灯塔’，它正在改变我们认知世界的方式！”
何雨柱静静地听着，脸上并无意外之色。他给陆研究员倒了杯凉白开：“陆研究员，先喝口水。既然成了观察区，你们打算怎么观察？”
“我们会增派非介入式的观测设备，主要以收集环境数据和社会学样本为主。绝对不影响大家的正常生活！”陆研究员连忙保证，随即又有些犹豫地开口，“另外……还有一个情况。我们的深空监测站，在昨天同一时间，捕捉到数道极其微弱、但指向性非常明确的……非地球文明级别的意念扫描波动，其目标，似乎就是这里。”
他顿了顿，声音压得更低：“虽然波动很快消失，但根据其能量特征和编码方式分析，它们……来自不同的宇宙方位。就好像……‘灯塔’点亮的那一刻，它的光芒，已经被某些遥远的‘航行者’注意到了。”
这个消息，让何雨柱和何雨水对视了一眼，都看到了彼此眼中的凝重。成为“灯塔”，意味着责任，也意味着将暴露在更广阔的、未知的视野之下。福兮祸所伏，星际层面的关注，带来的绝不会仅仅是善意。
就在这时，院门外传来一个清脆又带着几分怯生生的女声，说的是一种语调奇特、但院内所有人都能莫名理解的宇宙通用语：
“请问……这里是‘指引明灯之所’吗？我……我循着光而来，迷失的旅人，祈求一点智慧的启迪。”
众人循声望去，只见院门口站着一个身影。
那并非人类。
她（从声音和体态判断）大约只有常人一半高，肌肤如同月光下的白桦树皮，光滑而带着自然的纹理。一头长发是流动的、闪烁着星辉的藤蔓。最奇特的是她的眼睛，如同两潭清澈的、映照着整个星空的泉水。她身上穿着一件用不知名绿叶和花瓣编织的长裙，手中捧着一团不断变化形状、散发着柔和白光的能量体。
她站在门口，好奇又带着敬畏地打量着院内的一切，目光尤其在那闪烁着符文的老槐树和门楣上停留了片刻，最后落在何雨柱和何雨水身上，微微躬身，行了一个奇特的礼节。
“植语星盟，见习牧星者，薇奥菈，”她自我介绍，声音如同风吹过林间，“我们的世界，陷入了‘生长’与‘凋零’的永恒轮回，无法挣脱。我在无垠的星海中，感应到了这里有一种……能够调和生命两极的‘平衡之力’。伟大的灯塔守护者，能否……赐予我们一线突破轮回的启示？”
全院的目光，都聚焦在这个突然出现的、来自星海之外的求助者身上。
何雨柱看着这位名叫薇奥菈的异星来客，又看了看身旁目光沉静的妹妹，最后望向门楣上那两个古朴的“灯塔”符文。
星火已燃，夜航人至。
这指引之路，方才开始。
薇奥菈话音刚落，她手中那团不断变化的能量体突然剧烈闪烁起来，其中一部分光芒脱离主体，化作一片枯黄的、象征着“凋零”的落叶幻影，飘向院内那棵生机勃勃的老槐树。与此同时，院外远处，隐隐传来一阵沉闷的、如同巨石滚动的轰鸣声，伴随着一股充满敌意的、灼热的意念扫描，再次掠过四合院。