黑暗。
绝对的，吞噬一切的黑暗。
不是闭上眼睛那种带着微光的暗，也不是月黑风高夜那种能勉强分辨轮廓的幽暗。这是一种纯粹的、压榨性的、仿佛连自身存在都要被抹除的浓稠黑暗。视觉在此刻彻底失去了意义，只有其他感官在极端环境下被无限放大。
我重重地跌落在坚硬而冰冷的地面上，撞击的钝痛从左腿旧伤和手肘处炸开，让我忍不住发出一声压抑的闷哼。身体因为惯性又向下翻滚了两三圈，才被一个似乎是墙壁的障碍物挡住，停了下来。
尘埃的气息，混合着一种陈年泥土的土腥味，以及若有若无的金属锈蚀和机油的味道，一股脑地涌入鼻腔，呛得我差点咳嗽出来，又强行忍住。
耳朵里嗡嗡作响，那是极度紧张和突然坠落带来的生理反应。但在这片嗡鸣之下，是死一般的寂静。头顶那声石盖合拢的沉闷撞击，仿佛一道无形的闸门，将外面那个充斥着凄厉警报、惊恐慌乱与步步杀机的世界彻底隔绝。
不，并非完全隔绝。
当我强迫自己放缓粗重如拉风箱般的喘息，屏息凝神时，能隐约感觉到，隔着厚厚的土层和那扇未知的石盖，一种低沉而持续的震动，如同大地的心跳，隐隐传来。那是防空警报吗？还是混乱中奔跑踩踏的声响？无法分辨。
但这微弱的联系，反而更加深了此刻身处绝境的孤立感。
“青鹰”在上面。他绝不会放弃。那石盖能挡住他多久？他会不会有办法从外部强行开启？还有那该死的、响彻全城的防空警报，究竟意味着什么？是真正的空袭？还是……与这把钥匙触发的机关有关？
无数个问题像毒蛇一样缠绕着我的思绪，带来冰冷的恐惧和焦灼。
不能慌！步高峰，不，何雨柱，你现在不能慌！
我靠在冰冷的、似乎是砖石垒砌的墙壁上，大口地调整着呼吸，试图将狂跳的心脏按压回胸腔。父亲留下了这条路，就绝不会是一条纯粹的绝路。他既然预见到了钥匙会被使用，预见到了可能需要启用这个最后的藏身之所，那么，这里就一定留有生机，或者……答案。
眼睛稍微适应了这片绝对的黑暗，但也仅仅是能确认“黑暗”本身，依旧看不到任何东西。我伸出手，开始摸索周身。
衣袋里东西不多。几张皱巴巴的毛票和粮票，一支半截的铅笔，还有……火柴！
我心中一阵狂喜，小心翼翼地将那盒几乎快要散架的火柴掏了出来。指尖能感觉到里面所剩无几的火柴梗。这是之前藏在身上，以备不时之需的，没想到真的派上了用场。
“嚓——”
第一根火柴在磷片上划燃，发出微弱但在此刻堪称璀璨的光亮。
光芒驱散了咫尺之间的黑暗，也刺痛了我久未见光的眼睛。我眯起眼，迅速环顾四周。
这是一条狭窄的、向下倾斜的通道。脚下和两侧都是粗糙打磨过的青砖，布满了厚厚的灰尘和蛛网。空气虽然陈腐，但似乎有极其微弱的流动，说明这里有某种通风设计，不至于让人窒息。通道不算长，火柴光芒勉强能照到尽头——似乎是一扇门的轮廓。
火柴燃尽的速度很快，灼热感传到指尖，随即熄灭。
黑暗再次降临。
我深吸一口气，扶着墙壁，忍着左腿的疼痛，一步步向着刚才看到门的方向挪去。每一步都踩在厚厚的积尘上，发出轻微的“沙沙”声，在这寂静中被放大得格外清晰。
走了大概十几步，指尖果然触碰到了一扇门。金属的，冰凉，带着锈迹斑驳的触感。我上下摸索，找到了一个老式的门栓，但没有锁。
犹豫了一下，我用力推动。
“嘎吱——”
令人牙酸的金属摩擦声在通道里回荡，门比想象中沉重，但终究被推开了一道可供人侧身通过的缝隙。
门后的空间，似乎比通道要开阔一些，那股混合着机油、纸张和尘埃的味道也更浓郁了。
我划燃了第二根火柴，也是倒数第二根。
光芒亮起，映入眼帘的景象让我呼吸一窒。
这确实是一个密室，大约有普通房间大小。靠墙的位置有一张简易的木板床，上面铺着发霉的褥子。旁边是几个木制的储物架，架上摆放着一些用油布包裹的、形状各异的物品，以及一些玻璃器皿和金属零件。最引人注目的，是房间中央那张宽大的、用厚实木料钉成的的工作台，台上凌乱却又有序地摆放着钳子、镊子、放大镜，以及一些我从未见过、结构极其精密的微小金属构件和线圈，它们在火柴微弱的光下反射着冷冽的金属光泽。
工作台后的墙壁上，固定着几块小型黑板，上面用粉笔写着大量复杂的公式、演算过程以及一些机械结构草图，虽然有些地方已经模糊，但那份超越时代的严谨与精密，扑面而来。
这一切，都鲜明地打上了父亲的烙印。这里不仅是一个藏身之所，更是他离开四合院后，一个秘密的、持续工作了不短时间的技术据点！
我的目光急速扫过，最终定格在工作台一角。
那里，一盏锈迹斑斑但擦拭得相对干净的旧式煤油灯旁边，一个厚厚的、深褐色的牛皮纸信封，被端端正正地放置着。信封上，那熟悉到刻入骨髓的笔迹，如同黑夜中的灯塔，瞬间攫取了我全部的心神——
“吾儿雨柱亲启”。
是父亲！他果然留下了信息！
心脏再次不受控制地剧烈跳动起来，血液奔涌着冲向大脑。我几乎是扑了过去，颤抖着手拿起那个信封。它很沉，里面显然不止一页纸。
火柴即将燃尽。
我强压下立刻拆开阅读的冲动，用最快的速度，摸索着拿起那盏煤油灯。幸运的是，灯壶里还有小半壶煤油，灯捻看起来也尚算完好。
我将最后一根，也是最宝贵的一根火柴划燃，凑近灯捻。
“噗……”
一小簇昏黄、摇曳的火苗升起，随即稳定下来，散发出比火柴明亮、持久得多的光芒，终于将整个密室的大部分区域照亮。
光明驱散了黑暗，也暂时压下了我心中翻腾的不安。我迫不及待地，就着煤油灯的光芒，撕开了信封的封口。
里面是厚厚一叠信纸，写满了密密麻麻却工整有力的钢笔字。除了信纸，还有几张单独存放的、绘制在特殊纸张上的技术图纸，线条精细复杂，远超我在轧钢厂见过的任何图纸。另外，还有一张似乎是身份证明文件的模糊复印件，上面的单位名称和具体信息有些难以辨认，但那个鲜红的、带有国徽图案的印章轮廓，却清晰可见。
我深吸一口气，将煤油灯挪近，开始阅读父亲留下的，这封跨越了时空的信。
“雨柱吾儿：
当你看到这封信时，想必你已经找到了钥匙，开启了此处。原谅父亲的不辞而别，与将如此重担压于你身。然时局诡谲，身不由己，亦是为保你与雨水平安，不得已而行此下策。
下述之言，关乎重大，你需谨记于心，慎思明辨。”
开篇寥寥数语，带着那个时代特有的克制与隐忍，却又饱含着深沉的歉意与决绝。我的眼眶瞬间湿润，仿佛能看到父亲在灯下伏案书写时，那紧蹙的眉头和眼中的复杂情绪。我用力眨眨眼，逼回湿意，继续往下看。
“首要之事，‘青桐’。
此非寻常之精密元件，乃我历时数年，集众家之长，融汇创新所得之微型化高精度加工及核心信号处理模组。其精义，在于以特殊工艺与材料，突破现有技术之藩篱，非独可用于高端仪器制造，其衍生技术，更可极大提升远程通讯之保密、抗干扰能力与侦测设备之灵敏度与距离。若类比，可谓‘国之重器’，亦如双刃之剑，善用之则利国利民，若落于叵测之辈之手，则后患无穷。故李福山之辈，及其背后之‘灰雀’组织，乃至更高层之觊觎者，皆欲得之而后快。”
果然！“青桐”的价值，远比我想象的更大！它不仅仅是一个技术突破，更是一个能撬动战略天平的关键筹码！父亲用“国之重器”来形容它，绝非夸张。这也解释了为何会引来如此多的饿狼，甚至连“旧林”这样背景神秘的国家力量，态度也如此暧昧复杂。
“我之‘失踪’，实非自愿，亦非简单潜藏。乃因察觉研发团队内部及上级协调部门中，有人与外部势力（即‘灰雀’及其背后支撑）暗通款曲，意图窃取‘青桐’核心资料及原型，或用于交易，或用于他国。我无法分辨孰敌孰友，为确保技术不泄，亦为保全性命以图后续，只得假借意外，转入深层隐匿。一方面借此脱离监视，继续完善‘青桐’最终之设计，另一方面，亦在暗中布局，搜集其等勾结之证据，以待反制之机。”
信中的内容印证了我之前的许多猜测。父亲的失踪，是一场精心策划的金蝉脱壳，是为了在内外交困中，保住技术和自己的性命。他所面对的敌人，不仅来自外部的“灰雀”，更可能隐藏在内部，身份或许高得吓人。这种无处不在的危机感，让他只能选择这种极端的方式。
“关于‘旧林’。”
看到这里，我的精神更加集中。这是目前与我接触最深，态度也最难以揣摩的一方。
“其负责人，代号‘林首’，确为我早年故交，曾于危难时施以援手。其所隶属之部门，职责特殊，负有保护关键技术、清除内部蠹虫之使命。初衷可信，我亦曾与之有约，若事不可为，可向其求援。然，时移世易，组织庞大，内部派系错综，绝非铁板一块。‘林首’或其身边亲近之人，目的未必纯粹，或受更高层压力，或另有所图。与之周旋，需时刻警惕，凡事需‘留有余地’，不可尽信，更不可将全部希望寄托于其一身。钥匙触发之最终信号，亦有防其一手之考量。”
父亲对“旧林”的评价，充满了谨慎的权衡。他肯定“林首”个人和其部门的初始使命，但也明确指出了组织内部存在的风险和变数。“留有余地”这四个字，他再次强调，显然是其核心告诫。这也解释了为何“青鹰”的行动时而协助，时而强硬，充满了矛盾。他们内部，恐怕也并非统一意见。
“最终之托付。”
信件的最后部分，笔迹似乎更加凝重。
“‘青桐’最终完善之全部技术资料、关键参数及我后续之心得，并未随身携带，亦未藏于显眼之处。我已将其封存于特制载体（注：参阅附图一之结构，藏于工作台左起第三块活动地板之下，开启需同时按压两侧暗扣），此为你手中筹码之根本，亦是引来杀身祸端之根源。”
我立刻抬头，看向信中所指的工作台左侧地面。那里铺设着与周围无异的青砖，看不出任何异常。父亲的设计，果然巧妙。
“你需在确保自身绝对安全，并确认对方身份无疑之情况下，设法将此物，交予真正可信赖的、能直达天听之国家力量。我于信内附有一特殊联络渠道之说明与验证方式（参阅附件二），此渠道经我多番验证，相对稳妥，乃某位嫉恶如仇、立场坚定之老领导所掌，或可一试。切记，此物绝不可落入‘旧林’或任何其他主动接触你之势力手中，除非你能百分百确定其纯净无瑕。”
交上去！但要交给对的人！父亲在最后，指明了方向，也留下了最后的保险——一个他认为相对可靠的上交渠道。这无疑是目前最正确，也最符合大局的选择。但如何“确保自身绝对安全”，如何“确认对方身份无疑”，这其中的艰难险阻，可想而知。
“钥匙与机关之关联，你应已亲历。铜钥匙不仅是物理锁钥，更是一精密信号同步装置之触发器。当其转动，机括初启，然需等待特定之外部条件——或为全城范围之重大电磁扰动，或为某种特定频率之强信号覆盖（此次或是敌特试探，或是有人借防空演习之名，行掩盖钥匙信号之实），最终密室方会完全开启，并同步向我一早已设定之安全坐标，发送一次性的、极短促之定位或‘任务完成’信号。此设计，是为混淆视听，亦是为向可信之力示警。”
原来如此！那声“咔哒”之后没有立即开启，以及最终开启时恰好拉响的防空警报，并非纯粹的巧合！这很可能是父亲预设的机关，需要内外条件同时满足！而那警报，究竟是真正的空袭预警，还是某些势力为了掩盖钥匙信号发射而故意制造的电磁扰动？细思极恐！父亲的心思，缜密到了何种程度！
信的末尾，只有简单却重若千钧的八个字：
“珍重自身，盼有重逢。”
没有落款，没有日期。
我缓缓放下信纸，整个人如同虚脱一般，靠在冰冷的工作台上，久久无言。
信息量太大了。
“青桐”的战略价值，父亲被迫隐匿的真相，内部存在的叛徒与更高层的黑手，“旧林”的复杂性与不可全信，最终技术资料的隐藏地点，相对可靠的上交渠道，钥匙与警报关联的惊人推测……
这一切，像一块块沉重的巨石，压在我的心头，但也像一盏盏明灯，照亮了前路的迷雾。至少，我知道了目标在哪里，知道了手里最大的筹码是什么，知道了最基本的行动方向。
现在，不是感伤和震惊的时候。必须立刻行动！
我按照信中的指示，蹲下身，在工作台左侧的地面上仔细摸索。果然，在第三块地砖的边缘，摸到了两个极其隐蔽的、需要同时用力才能按下去的微小凸起。
“咔。”
一声轻响，那块地砖微微弹起。我小心地将其掀开，下面是一个浅坑，里面放着一个比香烟盒略大、泛着金属冷光的扁平盒子，材质非铁非铜，入手沉甸甸的，表面光滑，没有任何标识。这就是父亲留下的，那份足以掀起惊涛骇浪的“青桐”终极技术资料！
我将其紧紧攥在手里，冰凉的触感让我混乱的思绪清醒了不少。
接下来该怎么办？按照父亲留下的联络渠道，设法联系那位“老领导”？但如何确保在联系过程中不被“旧林”或其它势力发现？如何安全地离开这个密室？外面现在是什么情况？
一个个难题接踵而至。
我深吸一口气，将金属盒小心翼翼地和那封信、图纸等物一起，重新包好，塞进最贴身的衣服里藏好。然后，我开始快速检查这个密室，看看有没有其他可用的工具，或者第二条出口的线索。
就在我检查到储物架背后，用手敲打墙壁，倾听是否有空声时——
“嘀……”
一声极其轻微、但在此刻绝对清晰的电子音，突然从工作台下方传来！
我浑身一僵，猛地转头。
只见工作台靠里的下方，一个我之前没有注意到的、镶嵌在台体内部的、只有纽扣大小的指示灯，此刻正闪烁着令人心悸的红色微光！
一下，两下，频率稳定而急促。
这是什么？父亲信里没提到这个！是某种警报装置？是表示外部条件满足？还是……表示有外部入侵？！
几乎就在这红灯亮起的同时！
“咚……咚……”
一阵沉闷的、非自然的、仿佛用重物在撞击或者用工具在撬凿的声音，隐约从头顶上方，从那扇我坠入的石盖方向，传了下来！
声音不大，隔着厚厚的土层和石盖，显得模糊而遥远，但在这寂静的密室里，却如同重鼓般敲击在我的耳膜和心弦上！
不是“青鹰”！他如果有能力强行破开，早就动手了，不会等到现在！而且这声音，听起来更像是专业的破拆工具！
是另一伙人！
是谁？！
是“旧林”失去了耐心，动用了更强的力量？是?