市物资回收公司。这个名字像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。那张模糊照片和简短的记录，成了我脑海中反复回放的画面。然而，如何调查一个完全陌生的单位，成了一个棘手的难题。以我现在的身份，贸然打听一个与宣传工作毫不相干的物资回收公司，无异于自我暴露。
我需要一个桥梁，一个能接触到那个系统内部信息，又相对可靠的渠道。
周师傅的身影适时地浮现在我脑海中。工业局的老技术工人，人脉广，对各个厂矿和关联单位应该有所了解，而且他之前提供过关于校准仪的信息，相对可信。
趁着午休时间，我借口去工业局附近办事，溜出了厂区，在离工业局不远的一个公用电话亭，拨通了周师傅车间办公室的电话。运气不错，他在。
“周师傅，是我，红星轧钢厂的何雨柱。”我压低声音，确保周围无人。
“哦，小何啊？”周师傅有些意外，“听说你调宣传科了？不错啊！”
“谢谢周师傅，刚去，还在适应。”我寒暄两句，迅速切入正题，“周师傅，冒昧打扰您，是想跟您打听个事儿。您对‘市物资回收公司’那边，熟不熟悉？”
电话那头沉默了一下，周师傅的声音带上了一丝警惕：“物资回收公司？你打听那儿干嘛？那地方鱼龙混杂，乱七八糟的东西都往那儿送。”
我早就想好了说辞，语气带着点不好意思：“唉，还不是为了我爹那点事。我最近整理他留下的东西，发现一张旧单据，好像跟一批五四年从我们厂机修车间清理出去的废旧零配件有关，说是移交到市物资回收公司了。里面好像有他一个挺念旧的工具箱，也不知道还在不在……我就想着，要是可能，能不能找找看，也算是个念想。”我刻意将动机弱化为“寻找父亲遗物”，合情合理。
“五四年？机修车间？”周师傅沉吟道，“年头不短了，那批东西估计早就回炉或者不知道转哪儿去了。回收公司那地方，东西进去就跟肉包子打狗差不多。”
我的心沉了沉，但还是不甘心：“周师傅，我知道希望不大，但……要是不麻烦的话，您要是有认识那边的人，能不能帮我稍微问问？哪怕只是确认一下当时那批东西的大概去向也行。我就想死心。”
周师傅叹了口气：“你这孩子，也是念旧。行吧，我倒是认识回收公司仓库的一个老保管，姓王，跟我差不多岁数。我帮你问问看，但他那人嘴严，而且这么多年了，记不记得还两说。你也别抱太大希望。”
“太感谢您了，周师傅！成不成我都念您的好！”我连忙道谢，“您就跟王师傅说，是五四年七月，从红星轧钢厂机修车间过去的一批废旧零配件和待报废仪器，看看他有没有印象。”
“五四年七月，红星轧钢厂，机修车间，待报废仪器……行，我记下了。有消息我告诉你。”周师傅答应下来。
挂了电话，我靠在电话亭冰凉的玻璃壁上，长长舒了口气。这条线算是暂时搭上了，但结果如何，完全未知。周师傅那句“肉包子打狗”和“嘴严”，也暗示了调查的难度。
回到宣传科办公室，已是下午上班时间。刘建新正端着茶杯，和赵建军讨论着下一期厂报的选题，看到我进来，笑着打招呼：“何师傅，出去办事了？”
“嗯，去寄了封信。”我随口应道，走到自己座位坐下。
陈敏正在校对一篇稿子，抬头冲我笑了笑，又埋头工作。赵建军只是点了点头，继续和刘建新讨论。
我能感觉到，刘建新似乎总在有意无意地关注我的动向。这是一种很难形容的直觉，他的热情背后，仿佛藏着另一双眼睛。
下午的工作是修改几篇车间通讯员投来的稿子，内容多是关于技术小革新或者节约原材料的。我强迫自己集中精神，用红笔在稿纸上仔细批注。必须尽快适应这个新角色，不能让人挑出毛病，尤其是在李副处长和刘建新可能存在的监视下。
快下班时，孙科长把我叫进办公室，递给我一份文件：“何雨柱，下周三，工业局有个关于‘技术保密宣传教育’的会议，你代表科里去参加一下，做好记录，回来要整理汇报，并结合会议精神，筹划一期宣传栏。”
技术保密宣传教育？我心中一动，接过文件：“好的，科长，我一定认真准备。”
这或许又是一个机会。工业局的会议，或许能接触到更多关于精密仪器、技术管理方面的信息和人员。
下班铃声响起，我收拾好东西，随着人流走出办公楼。夕阳给厂区镀上一层金色，但我却无心欣赏。周师傅那边不知何时能有回音，工业局的会议还要等到下周三，眼下似乎又陷入了等待的僵局。
回到四合院，还没进大门，就听见里面传来阎埠贵拔高了嗓门的声音：“……老刘，你这话就不对了！易中海是不在了，但院里的事情，也得讲究个章程，不能你说怎么着就怎么着吧？”
紧接着是刘海中那带着官腔的反驳：“老阎，我怎么不讲究章程了？我这不是在跟大家商量吗？院里晚上巡逻排班，关系到大家的安全，我作为二大爷，多操心一下，有什么不对？”
又杠上了。我暗自摇头，推门进去。
果然，中院里，阎埠贵和刘海中面对面站着，都是面红耳赤。旁边围着几个看热闹的邻居，许大茂抱着胳膊站在一旁，脸上带着看好戏的笑容。秦淮茹在水池边洗菜，眼神不时瞟向这边，带着担忧。贾家窗户紧闭，估计贾张氏还在为昨天的事情憋气。
看到我回来，两人的争吵停顿了一下，目光都转向我。
“雨柱回来了。”阎埠贵率先开口，像是找到了援兵，“你快来评评理！老刘非要重新排巡逻班，把他家解放和光天都排在前面轻省的班次，把我们几家都往后挪，这合适吗？”
刘海中立刻反驳：“什么叫轻省班次？巡逻都是为了大家安全！我家孩子年轻，精神头足，排前面怎么了？再说了，这不过是初步想法，不是正商量着嘛！”
我心中了然。易中海倒台，院里一大爷的位置空悬，阎埠贵和刘海中这二位，都瞄着那个位置，任何一件小事都能成为他们角力的战场。
我懒得掺和这些鸡毛蒜皮的权力争斗，但现在住在一个院里，完全置身事外也不可能。我笑了笑，语气平和：“二大爷，三大爷，都是为了院里好。巡逻排班的事，我看不如这样，还是按原来的老规矩，各家轮换着来，公平合理，也省得争执。要是觉得原来排班有不合适的地方，咱们可以微调，但大动干戈，容易伤和气。”
我这话看似和稀泥，实则支持了阎埠贵维持原状的主张，否定了刘海中借机调整的意图。
阎埠贵脸色稍霁，得意地瞥了刘海中一眼：“我看雨柱说得在理！就按老规矩办！”
刘海中脸色有些难看，但见我表了态，也不好再强硬，只得悻悻道：“行吧行吧，就按老规矩。我这也是白操心。”
许大茂在一旁阴阳怪气地接话：“要我说啊，这院里没个主事的一大爷就是不行！什么事都商量不来！要不，咱们重新选一个？”
他这话一出，阎埠贵和刘海中都立刻看向他，眼神复杂。重新选一大爷？这可是个敏感话题。
我看了许大茂一眼，这家伙，唯恐天下不乱。我没接他的话茬，对阎埠贵和刘海中说道：“二大爷，三大爷，要是没别的事，我先回屋了。”
说完，我不等他们回应，径直走向后院。身后传来许大茂不依不饶的声音：“哎，别走啊何干事，你现在也是干部了，也发表发表意见嘛……”
我没回头。这种浑水，我不能蹚。现在我的首要任务是找到核心元件，查明何大清的下落，院里的这些争权夺利，能避则避。
回到冷冷清清的小屋，关上门，院里的嘈杂被隔绝在外。我靠在门上，疲惫感再次袭来。宣传科的新环境，院内的新矛盾，调查的僵局，还有隐藏在暗处的威胁……所有的一切都像一张无形的网，越收越紧。
点燃煤油灯，昏黄的光线照亮了房间。我的目光不由自主地再次投向那个空荡荡的窗台。棒梗到底在找什么？贾张氏的讹诈，仅仅是贪财，还是背后也有人指使？
李副处长，王主任，那个袭击我的灰衣人，可能存在的“旧林”，现在又多了一个需要警惕的刘建新，还有院里这些各有心思的邻居……
我仿佛置身于一个巨大的迷宫，每个人都可能是线索，也可能是陷阱。
现在，只能等待。等待周师傅的消息，等待下周三的会议。
就在我准备洗漱休息时，目光无意间扫过墙角那个堆放旧物的破木箱。那是何大清留下的，我之前粗略翻过，都是些不值钱的破烂。但此刻，一个念头突然闪过——棒梗当时在屋里翻找，这个箱子，他动过没有？
我走过去，打开箱盖。里面依旧是那些熟悉的杂物：几本破旧的历书，一捆麻绳，几个空罐头盒，一些生锈的螺丝螺母……似乎没有什么变化。
我蹲下身，耐着性子，将里面的东西一件件拿出来，仔细检查。当我的手触碰到箱子最底层那块垫着的、已经看不出颜色的破麻布时，感觉边缘处似乎有点异样。
我轻轻掀开麻布，借着灯光，看到箱子底部的木板上，靠近角落的位置，似乎有用指甲或者什么尖锐物，刻上去的几个极其模糊、几乎难以辨认的痕迹。
我凑近了，仔细分辨。那好像是几个数字，或者符号？因为磨损严重，几乎和木纹融为一体。
“57……东……？”
后面那个字，完全看不清楚了。
57？是年份？五七年？还是编号？东？是指东边？东城区？还是……东郊？
这是什么意思？是何大清留下的？还是棒梗或者其他什么人无意中划上去的？
这模糊的刻痕，是新的线索，还是毫无意义的巧合？
我盯着那几乎无法辨认的痕迹，眉头紧锁。迷雾，似乎更浓了。