赵老板的古玩铺子在城东头开了多年，却一直门庭冷落。一日午后，他在邻县一个旧货摊的角落，竟从一堆蒙尘的杂物里寻出了一尊明代德化窑的白瓷观音。观音衣袂如水，低垂的眉目似悲似喜，温润的釉光仿佛蕴着月光。赵老板不动声色地以极低的价钱将其纳入囊中。
未过多久，有识货的藏家辗转寻来，一见此物便双眼放光，竟报出个赵老板梦中都不敢奢望的天价。他故作镇定地收下那厚厚几沓钞票，锁进保险柜时，指尖却忍不住微微发颤——这笔横财，来得如此轻易，像一场猝不及防的甘霖。
自此，赵老板看铺子的眼神变了。店里的旧物在他眼中纷纷褪色，成了碍眼的累赘。他豪掷千金，租下市中心最气派的门脸，名贵的博古架上摆满从拍卖行抢回的珍品，玻璃展柜被射灯照得晃眼。他常倚在崭新的黄花梨圈椅中，看着自己这片“江山”，觉得前半生简直是白白蹉跎，这泼天的富贵，才是老天爷终于睁眼瞧见他了。
就在此时，另一个故事也悄然展开。城西老街深处，修复古瓷的薛师傅手艺精湛，却因一次意外伤了右手神经，原本稳如磐石的手，竟开始难以自控地颤抖。他捧起一只清代的青花小盏，那曾驯服于他指尖的薄瓷，此刻却如受惊的鸟雀般在掌心晃动。冷汗霎时浸透了他的后背——这双赖以谋生的手，竟背叛了他。
他默默关上铺门，缩回逼仄的阁楼。昔日被顾客踏破的门槛，如今寂寂无声。他枯坐灯下，盯着自己背叛的手，像凝视着一段骤然断裂的命脉。绝望如冰冷的潮水漫上心口，几欲将他吞没。他拿起一方素绢，一遍又一遍地擦拭那些陈年的工具：竹刀、砂纸、小锤……动作笨拙而固执，仿佛擦拭的不是工具，而是自己蒙尘的心窍。
薛师傅没有沉沦。他用僵直的手翻出最不值钱的粗瓷碎片，日复一日，在昏黄的灯下，近乎自虐般练习着用颤抖的手指去拼合、去粘接。汗水滴落在瓷片上，摔得粉碎，一如他此刻的心境。碎瓷的棱角一次次割伤指腹，疼痛尖锐而清醒，仿佛命运投来的警示，逼他重新审视这双被遗忘的手里，是否还有残存的力量未曾唤醒。
一个冬夜，赵老板新店中那尊被他奉为镇店之宝的德化观音，竟被醉酒的自己失手扫落高台！清脆的碎裂声如同惊雷炸响在他耳畔。他瘫坐在冰冷的地砖上，怀里抱着几片尚带温润的残躯，昂贵的西装沾满碎屑和绝望。他猛地记起城西那个“手坏了”的老师傅。
薛师傅的阁楼里，灯光微弱。赵老板捧着那包残瓷，如同捧着自己碎裂的命脉。薛师傅默默接过，布满细密伤痕的手指轻轻拂过那些裂痕，眼神沉静得如同古井。他示意赵老板在旁坐下，递给他一张砂纸，指向一片粗粝的瓷片：“磨吧，磨平它的棱角，也磨磨你的心。”
砂纸摩擦着瓷片，也摩擦着赵老板的掌心。那粗粝的触感，一下下磨掉了他心头虚浮的油光，磨掉了富贵镀上的那层金箔。阁楼里只余下单调的沙沙声，时间变得粘稠而沉重。在薛师傅沉默而坚韧的引领下，赵老板的心渐渐沉了下去，沉入一种从未有过的、带着痛感的清醒。他第一次看清了，那曾被轻易捧上云端的“福”，原来底下是万丈深渊。
几个月后，观音在薛师傅手下奇迹般重生了。一道金线般的裂痕蜿蜒在衣袂间，那是薛师傅特意留下的印记，如同命运烙下的警句。赵老板接过它时，指尖触到的不再是冰冷的釉面，而是一种沉甸甸的、劫后余生的温度。他抬头望向薛师傅，那双手依然微微颤抖，却在瓷器光洁的弧面上重新找回了与命运的共振。
赵老板回到了自己那间被冷落多时的老铺子。拂去积尘，他重新擦拭那些曾被鄙弃的旧物，动作缓慢而专注。当他的指尖再次触碰到一件件古物的肌理，一种久违的、近乎虔诚的敬畏与踏实感，终于如暖流般涌回心底。
原来天降的微福，是骄纵的迷药，只为试探你能否持守本心；而那突如其来的微祸，竟是上苍递来的苦口良药，只为催醒迷途的灵魂。真正的珍宝，永远在人心深处。薛师傅的阁楼里，那盏昏黄的灯一直亮着，映照着两双曾被福祸淬炼过的手——一双学会了谦卑地承接，一双终于懂得温柔地修复。