老铁匠的铁铺，就像街角那烧得通红的心脏一般，熊熊的炉火昼夜不息地燃烧着，仿佛永远都不会停歇。而那清脆的锤声，则是这颗“心脏”搏动的节奏，一声声，一下下，如此规律，如此有力。
老师傅的脊背，由于长期的劳作而弓得像一张被拉满的硬弓。他的臂膀肌肉随着铁锤的起落而不断流动，就如同那滚烫的铁水一般。他那古铜色的皮肤，被炉火映照得闪闪发亮，仿佛被镀上了一层金色的光芒。汗珠不停地从他额头滑落，滴落在通红的铁块上，瞬间便腾起一缕青烟，然后又迅速消散在空气中。
他整个人就好像也是一块铁，在命运之锤的敲打下，不停地翻腾着，却浑然不觉那火舌舔舐肌肤所带来的灼痛。当火焰如卷舌般缠绕着铁胚时，风箱便如同一只巨兽，在那里不停地喘息着。老师傅的胸膛起伏，与风箱的鼓动完全同步，而他锤尖的落点，也与他的心跳完美合拍。火星四溅，如同星辰飞散一般，但却无法沾染到他那专注的眼瞳。
他挥舞铁锤时，筋骨就像钢索一样紧紧绞起，臂影与锤影在火光中完美地融为一体，让人几乎难以分辨。那炉火的光焰，似乎是从他汗湿的皮肤上生长出来的一般，如此耀眼，如此炽热。
在老师傅的锤炼下，那块原本坚硬的铁块逐渐变得柔软，开始延展、呻吟、变形。最后，它终于温顺地弯成了镰刀那优美的弧度，在老师傅的手中，宛如一轮新月般诞生。
暑气如蒸笼，炉火更添威势。老师傅忽然身体一晃，锤子脱手砸在铁砧上，发出刺耳哀鸣。他向后软倒，像一截烧透的焦木骤然断裂。徒弟骇然扑上，见师傅双目紧闭，唇焦如枯叶，却嘴角微扬，凝固着某种奇异的满足。
徒弟慌乱捧水浇淋师傅滚烫的额头，老师傅在清凉激醒中睁眼，望见徒弟焦灼的面孔，竟虚弱地笑了：“方才……方才那一下，锤尖落得正好……” 他手指轻颤，指向一旁水槽中尚未冷却的镰刀，那新淬火的铁器在水中沉静吐纳，暗青幽光隐隐流转，浑然不知自己方才经历水火如何的淬炼与煎熬。
徒弟心中如被闪电劈开混沌：原来炉火锻铁，铁不知火；铁器淬水，铁亦不知水。正如鱼游于水而忘乎水，鸟翔于空而不知风——铁器在炉火中翻滚时，只知奔着那完美的形态而去，哪顾得火焰舔舐？镰刀入水一瞬，只为将炽热的魂魄凝结成永恒的形状，又何曾畏惧过那刺骨的冰凉？
他回望炉火熊熊，心中豁然澄明：人若真能如铁入火、如鱼在水，专注于技艺本身而忘却身外寒暑，将生命全然熔铸于一事一物，便能消解了苦痛的锋刃，触到天地间最深沉的欢愉。
后来徒弟也成了老师傅。当有人问起他挥锤数十载可曾烦厌，他凝视手中渐渐成型的犁头，炉火映亮他平和的眼波：“铁在火里，只记得要成器；人在世上，只该记得要成全手中之事。” 那犁头在锤下舒展，竟如春泥般柔顺，铁块在专注的锤炼中遗忘了火焰的灼痛，只默然奔向它犁开大地的使命。
火光中师徒身影重叠，铁与火在千锤百炼里交融合一，恰如鱼水相忘，更似乘风之鸟——人间至深的沉醉，原在物我两忘的熔炉里，在每一次忘身而全神的锤落之间。那淬火时腾起的白烟，升入苍穹，便化作了鸟儿振翅时浑然不觉的、托举着羽翼的浩荡天风。