祖父的米店，门楣上悬着“和顺”二字。铺子里终日浮动着新谷温煦的香气，麻袋垒成的墙，如同沉默而忠厚的家人。父亲与老周，少年起便在这米香里一同扛包、盘账，汗水浸透彼此的脊背。患难年月里，米仓便是他们的诺亚方舟——父亲胃痛蜷缩在角落，老周便一声不吭多扛几袋；老周为老母药钱愁得夜不能寐，父亲便悄悄将几块银元塞进他磨破的衣袋。麻袋沉重，两人肩头相抵的温热，是比谷粒更真实的依靠。
后来，父亲承了祖业，老周顺理成章成了二掌柜。新米上市，父亲执意将老周的名字，并列写在那块“和顺”老匾下，墨迹淋漓，如同一种滚烫的盟誓。匾额悬起那日，老周仰头望着，眼角晶亮，手指却无意识地、一遍遍摩挲着腰间那串父亲新赠的黄铜钥匙。
米店生意竟如得神助，日渐红火。新米堆成金山，算盘珠日夜拨响，声声清脆如同金玉相撞。父亲脸上笑意渐深，老周却不知何时起，沉默了许多。那温煦的米香里，悄然渗入一丝若有似无的紧张。父亲兴冲冲筹划开分号，图纸铺满账台：“老周，城西那铺面，日后便托付给你！” 话音未落，老周手中那杆验米的银秤却“当啷”一声坠地。他慌忙弯腰去拾，颈背绷得僵直，竟不敢抬眼与父亲目光相接。
猜忌的阴云，终被一场急雨浇落。那日大雨滂沱，老周湿淋淋撞进铺子，面色惨白如浸水的糙纸——他私自挪用了柜上大笔银钱，只为填补儿子生意亏空的窟窿。他以为能神不知鬼不觉地周转回来，却终究纸包不住火。父亲攥着账册的手指骨节泛白，声音却出乎意料地平静：“老周，你我之间，竟也到了这一步？” 那“和顺”匾额在门外雨幕映衬下，显得格外刺目而空洞。老周嘴唇翕动，最终只吐出几个破碎的音节：“东家……我……没脸了。” 他猛地转身，一头扎进屋外无边的冷雨里，背影仓惶如丧家之犬。
父亲枯坐整夜，灯花在账册上爆裂出微小的叹息。天将明时，祖父拄着拐杖，踏着满地积水悄然来到。老人无言，只将枯瘦的手按在父亲肩上，目光投向门外灰蒙蒙的雨空，仿佛穿透了时间：“孩子，你看这雨。同舟共济时，雨点是打在一条船篷上的鼓点；可船若真驶入了风平浪静的大港，那雨声，有时就成了各自舱房里难眠的滴答。患难的盐可以共尝，安乐的蜜糖，却常常甜得粘住了心窍，分不清彼此了。”
次日清晨，雨势暂歇。父亲独自撑着油纸伞，深一脚浅一脚踏过泥泞长街，寻到老周栖身的破败小屋。门扉虚掩，屋内家徒四壁，唯有墙角堆着几只空米袋，无言诉说着往昔。老周蜷在冷灶旁，听见脚步声，惊惶抬眼，浑浊的眼中布满血丝与绝望。父亲喉头滚动，却未提一字旧账，只从怀中取出一卷文书，轻轻放在冰冷的灶台上——那是城西新铺面的契约，房契上赫然只写着“周记米铺”四个字。
老周浑身剧震，不可置信地瞪着那卷纸，仿佛那是一块灼红的炭。父亲的声音低沉却清晰：“铺子归你。本钱……算我借的，不急。” 他顿了顿，目光扫过空荡的四壁，最终落回老周沟壑纵横的脸上，“只是从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。米，终究要分仓来装，才不易生虫霉变。” 说罢，父亲转身离去，油纸伞在湿漉漉的青石板上拖曳出悠长的水痕。老周僵立原地，许久，才伸出枯枝般颤抖的手，缓缓抚过契约上自己的名字，一滴浑浊的泪终于重重砸在“周记”二字上，洇开一片深色的悔愧。
“和顺”老店依旧开张，只是父亲撤下了堂中那张宽大的、曾供两人抵膝夜谈的旧桌，换上了一张窄小的条案。城西周记米铺开张那天，鞭炮声隐约传来。父亲正低头擦拭米斗，闻声动作微滞，随即又恢复了均匀的擦拭。那米斗黄澄澄的，映着他沉静的侧脸。阳光斜斜照进铺子，尘埃在光柱里无声浮沉，新米的香气依旧温厚，却仿佛被那窄小的条案悄然分隔，流淌出各自安然的轨迹。
祖父的话，渐渐在我心底沉淀出真味：同过可共尝苦涩，如盐入水，不分彼此；同功却易生猜忌，如蜜粘指，终究要甩脱。患难如同冰河行舟，唯有人体温热相偎，方能捱过刺骨严寒；而一旦泊入和暖安乐的港湾，那曾经紧贴的体温，反倒成了灼人的负担。
情谊如米，堆得太高太近，再好的谷粒也会闷出发酵的酸气，引来噬心的蠹虫。祖父的智慧，不在挥刀割席，而在懂得适时分仓——看似疏离的仓板，隔开了相争的阴影，却也为各自保存了那份患难里最本真的谷香。这分离的仓廪，不是情义的坟墓，而是对往昔那份沉甸甸的暖意，最深沉的看顾与成全。