昭和十二年的东京，清泉上野的府中樱花落了满院。粉白的花瓣像雪一样沾在青石板上，被穿木屐的下人踩出细碎的声响。
九岁的叶冲攥着衣角站在玄关，掌心的全家福被汗水浸得发皱。照片上的父母笑得温和，可他已经记不清他们的声音了——自从被带到这个陌生的地方，他就很少说话，只有攥着照片时，指尖才能找回一点温度。
“叶冲君，这边请。”管家躬身引路，和服的下摆扫过地面，带起几片樱花。叶冲跟着他穿过回廊，忽然听见一阵细碎的笑声，像檐角的风铃被风吹动。
廊下的阴影里，一个扎着双马尾的小女孩正蹲在那里，手里捏着半块鱼干，小心翼翼地伸向石缸边的三色猫。她穿着鹅黄色的小振袖，裙摆沾着草屑，侧脸被阳光晒得透着粉，听见脚步声便猛地回头，露出两颗缺了缝的门牙，笑起来像只偷到糖的小狐狸。
“你们就是爸爸说的新哥哥？”六岁的清泉怜奈眨着大眼睛，视线在叶冲和林小庄脸上来回转。林小庄比叶冲小一岁，已经跟着管家学了几句日语，此刻正拘谨地鞠躬：“您好，我是林小庄。”
叶冲没说话，目光落在怜奈的手腕上。那里系着一根红绳，被她编得歪歪扭扭，末端还坠着颗磨圆了的木珠——是中国结，他在家时，母亲也给他编过。
“这是……”他的日语还生涩，尾音微微发颤。
怜奈立刻举高手腕，红绳在她细瘦的胳膊上晃悠：“我编的！”她仰着头，“爸爸说，你们以后就是我的哥哥啦。
我特意编了这个准备送给你们，她突然顿住，眼珠转了转，又把手腕转向林小庄：“不对，哥哥有两个，我明天再编一个！”
叶冲的没接话。他已经懂了“家人”是什么意思，而且他知道从今天起，他要在这个全是日本人的宅院里活下去。
“叶冲，小庄。”清泉上野的声音从书房传来，他穿着深色和服，腰间系着宽腰带，走出时顺手摸了摸怜奈的头，“以后清泉家就是你们的家。”
怜奈立刻黏到父亲腿边，仰着脸撒娇：“爸爸，他们会陪我放风筝吗？纯子姐姐总不和我玩，还说我幼稚。”
清泉上野失笑，弯腰抱起她：“当然会。怜奈身子弱，你们要多照看她。”他看向叶冲和林小庄时，“在这里，要守清泉家的规矩。”
廊下的三花猫叼着鱼干跑远了，纯子哼了一声，转身进了屋。林小庄悄悄碰了碰叶冲的胳膊，用中文低声说：“她好像……不讨厌我们。”
叶冲抬头，正撞见在父亲怀里怜奈冲他做了个鬼脸，缺牙的地方漏出点粉色的牙龈，像只偷了糖的小狐狸。
那天下午，林小庄被管家带去整理房间，叶冲却被怜奈拉到了后院。她不知从哪里翻出一只纸鸢，竹骨歪歪扭扭的，糊着张褪色的和纸。
“帮我放风筝嘛。”她拽着叶冲的袖子摇，力道不大，却带着不容拒绝的亲昵，“纯子姐姐说我放不高，哥哥肯定能行。”
叶冲看着她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地接过了线轴。春风卷着樱花飞过，纸鸢晃晃悠悠地升起来，却总在半空栽下来。怜奈笑得直拍手，说：“没关系没关系，比纯子姐姐放的高多啦！”
夕阳西斜时，林小庄寻过来，看见叶冲正笨拙地帮怜奈缠线，女孩则蹲在地上，把掉落的樱花往他口袋里塞。
“叶冲哥，小庄哥。”她举起满捧的花瓣，夕阳把她的脸染成金红色，“以后我们就是一家人啦。”
那天的樱花最后落满了叶冲的口袋。他回到房间时，林小庄正对着空荡荡的衣柜发呆，见他进来，指着墙角一个木箱：“管家说，这是给我们的。”
箱子里是两套崭新的学生服，浆洗得笔挺。叶冲摸出兜里的樱花，花瓣已经蔫了，粉白褪成浅灰。他没说话，把花瓣塞进枕头底下，那里藏着他的全家福。
晚饭时，清泉纯子坐在对面，用筷子拨弄着碗里的米饭，眼神时不时扫过叶冲和林小庄，像在打量两件闯入者的摆设。怜奈却格外活跃，一会儿给叶冲夹块鱼糕，说“哥哥多吃点才有力气”，一会儿又把自己不爱吃的纳豆推给林小庄，眨着眼睛说“小庄哥肯定不挑食”。
清泉上野看在眼里，放下筷子问：“叶冲、小庄，今天带怜奈放风筝了？”
叶冲刚把鱼糕咽下去，闻言立刻坐直：“是。”
“她的风筝总是飞不高，”清泉上野看向怜奈，“以前总哭着说竹骨歪了，原来是缺个会放风筝的哥哥。”
怜奈立刻凑过去，抱着父亲的胳膊晃：“爸爸，叶冲哥放得可高了！比上次宫本哥哥带的风筝还高！”
提到宫本苍野，纯子哼了一声：“宫本哥哥可比他们厉害多了，上次还帮我赢了剑道比赛呢。”
夜里起了风，叶冲被廊下的脚步声惊醒。他趴在纸门上往外看，月光把庭院照得发白，六岁的怜奈正踮着脚往井边跑，手里还攥着个小小的布包。
“你在做什么？”他推开门，声音在寂静里显得格外清楚。
怜奈吓了一跳，布包“啪”地掉在地上，滚出几颗圆滚滚的梅子。她慌忙去捡，小脸上沾了泥土，倒比白天的机灵模样多了几分狼狈：“给……给哥哥们的。”她把梅子往叶冲手里塞，“以前听妈妈说，吃了这个就不会想家了。”
叶冲捏着那颗带泥的梅子，忽然想起母亲腌的酸梅。听见怜奈小声说：“我知道你们不是日本人哦。”
他猛地抬头，对上女孩清澈的眼睛。
“爸爸书房的文件上写的。”怜奈踢着脚下的石子，“但爸爸说，你们以后就是我的哥哥，和纯子姐姐不一样的那种。”她忽然凑近，用袖子擦了擦叶冲的脸，“哥哥，你别难过呀。”
叶冲攥紧了梅子，果皮被捏出汁水，酸意顺着指尖漫上来。他第一次在这个陌生的宅院里，尝到了点像“暖”的东西。
第二天清晨，林小庄发现枕头上多了颗梅子，而叶冲的书桌上，歪歪扭扭摆着个新的中国结——红绳上还沾着点浆糊，显然是赶工编的。
“怜奈送的？”林小庄拿起中国结，眼睛亮了亮。
叶冲没应声，正看着窗外。廊下，怜奈被纯子推了一把，手里的画板掉在地上。她没哭，只是捡起画板往叶冲这边看，见他望过来，立刻举起手里的画——纸上用蜡笔画着三个小人，两个高的牵着一个矮的，头顶飘着歪歪扭扭的樱花。
纯子哼了声，转身走了。怜奈却冲叶冲挥挥手，露出缺牙的笑，像只得意的小狐狸。