第二天，天还墨漆漆的，村头老槐树下那半截铁轨就被敲得“当当”响，声音刺破了罐子村沟壑里的寂静。
王连喜那嘶哑的嗓音跟着响起来：“出工了——！秋收开镰了！老少劳力都上北坡咧——！”
王满银把最后一口二合面饼子塞进嘴里，将最后一口玉米粥灌进口，拎起墙角那把磨得锃亮的镰刀出了门。
他背上依旧挎着那个旧军用水壶，里面灌了红糖水，在前不久公社基建会战时，就发现，还是糖水抗事。
打麦场上早已是人喊马嘶，空气中弥漫着尘土和干草的气味。会计陈江华拿着个破本子，大队长王满江哑着嗓子分派活计。
王满银和知青们跟着一些婆姨被分去了北坡那片相对平缓的谷子地。村里照顾着他们呢。
村里壮劳力大多被分到村南头人的玉米地头。大片大片的玉米秆子立在那里，比人还高，密匝匝的，风一过，叶子互相摩擦着，发出“唰啦啦”的响声，像是在催促。
知青们现在对王满银是相当服气和欢喜，不当当王满银帮他们买了细粮。
且在瓦罐窑厂，虽然王满银不是每天来，也没有全程参与生产，但只要发生问题，王满银总能找到解决方法。
日头猛地蹿上来，虽是秋天，但带着酷暑的余威，让人头皮发麻。
谷穗子沉甸甸、黄灿灿地垂着头，比往年见过的似乎都要密实、粗壮。
王满银弯下腰，学着旁人的样子，一手揽过一丛谷子，另一手里的镰刀往怀里一带，“唰”地一声，谷秆应声而断，齐刷刷地贴在地垄上。
他到底不是经常干农活的庄稼汉，动作显得僵硬，腰很快就酸得不像自己的，汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，杀得生疼。麦芒混着汗水沾在脸上、脖子上，刺挠得难受。
他偶尔直起腰，捶捶后腰，往前看看。眼前的谷子地，金晃晃一片，穗头饱满，压得秆子弯成了弓。 他心里琢磨，看来那垛堆肥是真顶了事。旁边地里传来老汉们的议论声：
“今年这谷子，长得恁扎实！瞧这穗头，沉得都抬不起头咧！”一个老汉捻开一颗谷壳，里面滚出的谷粒饱满硬实。
“可不是嘛，王满银那小子鼓捣的垛堆肥，看来真有点门道。”另一个接口道，用毛巾抹着脖子上的汗，“往年这地里，哪见过这成色？”
王满银听着，没吭声，心里却有点受用。他埋下头，继续跟眼前的谷子较劲。虽然效率还是比不上那些老把式，但比起麦收时，手上倒是顺溜了不少。
晌午，妇女主任和几个婆姨挑着担子送饭来了。依旧是高梁面窝头、咸菜疙瘩、不见油花的南瓜汤，管够的野菜糊糊。人们或蹲或坐，躲在谷捆子投下的阴影里，狼吞虎咽。
王满银打了一碗南瓜汤，拿了两个黑面馍，走到一处土坎旁坐下。他悄悄从空间里摸出牛奶糖，剥了纸，塞进嘴里，混合着那拉嗓子的黑馍往下咽。这秋收的日头，比麦收时也凉快不了多少，晒得人头晕眼花。
下午，王满银累得浑身像是散了架，手上也磨出了新的水泡。
他瞅了个空，走到一处低洼的土坡后面坐下，捶打着酸痛不堪的腰腿。堂嫂陈秀兰正在不远处捆扎谷草，看见他这模样，忍不住走过来。
“满银，还行不？要不你去帮着扎草？”陈秀兰看着他汗水涔涔、脸色发白的样子，眼里带着担忧。
王满银摆摆手，连说话的力气都快没了：“没……没事，歇口气就好。”
他可不敢再像麦收时，重活都让堂嫂干了，让人笑话。
王满银歇了几分钟，感觉缓过点劲，才走过去。拿起镰刀，咬着牙继续干。
眼前的谷子仿佛望不到头，金黄的波浪在烈日下翻滚，每一株都显示着垛堆肥带来的肥力。
一直割到日头西沉，天色擦黑，这片坡上的谷子才算全部放倒。人们揉着腰，收拾工具，三三两两地往回走。
这样的日子，一口气干了十来天。割完谷子，又是掰玉米、割糜子、收荞麦。
今年的玉米秆子格外粗壮，棒子又长又大，扒开黄绿色的苞衣，里头的玉米粒排列得密密实实，闪着金黄色的光泽。
掰棒子的活儿也不轻松，玉米叶子边缘锋利，在王满银脸上、胳膊上划出一道道红痕，被汗水一浸，又痒又疼。
糜子穗头也比往年更长更密，沉甸甸地弯着腰。荞麦田里，原本应该是一片素白的小花，如今已结满了黑褐色的三棱形籽粒，看着就喜人。
打谷场上更是昼夜不停。谷穗、糜穗铺了厚厚一层，驴拉着石磙子，“吱吱呀呀”地转着圈碾压。连枷起落，“噼啪”声响成一片。扬场时，金色的谷粒、糜粒如同雨点般落下，混合着尘土，人人都成了土人。
王满银和知青们跟着大伙儿，从头干到尾，慢慢也适应了这种高强度的劳作。
秋收的最后几天，村里的气氛明显不一样了。庄稼一道道被放倒，一车车拉回打谷场，堆成了一个个小山。
这天下午，所有的秋粮终于颗粒归仓。打谷场边上，金黄色的新谷子、玉米棒子，还有黑褐色的荞麦堆，像一座座小山包，在夕阳下闪着诱人的光。 空气里弥漫着新粮特有的清甜香气。
支书王满仓站在谷堆前，手里抓着一把金灿灿的谷子，脸上的皱纹都笑开了花。他大声对围过来的村民宣布：
“乡亲们！咱们罐子村，今年这秋粮，算是拿下咧！初步估算，谷子、玉米、糜子、荞麦，都比去年多收了一成以上！ 这多亏了咱们今年使上的垛堆肥！”
人群里顿时轰动了，议论声、欢笑声此起彼伏。
“一成以上？老天爷！往年想都不敢想！”
“看来王满银那二流子……哦不，满银鼓捣的这肥，真顶大用！明年，不今年冬小麦就得用上……”
“这下好了，交了公粮，咱自家留下的口粮也能宽裕些了！这架式，怕明年不缺口粮塞”
王满仓目光在人群里扫过，找到了蹲在角落拿着水壶喝水的王满银，咧着嘴笑道：“满银！你堆的这肥，顶用！等忙完这阵，村委得给你记上一笔！今年村先进，你占个……。”
王满银抬起头，脸上还带着疲惫，他笑了笑，没说话，只是又灌了一口水。
他看着那几座金灿灿的粮堆，听着村民们的欢声笑语，第一次觉得，这浑身散架般的劳累，好像……也挺值。 风从打谷场上吹过，带起细小的谷糠，在夕阳的光柱里飞舞。