收割完小麦的第二天夜里，月亮被薄云遮着，地上灰蒙蒙的。
王满银瞅着刘正民睡踏实了，才轻手轻脚爬起来，把早就藏在炕角柜子后面的两个麻袋拖出来，用扁担挑了，悄没声息地闪出窑门。
“满银，大半夜的，弄啥去？”刘正民还是被惊醒了，支棱起身子，揉着眼问，声音还带着睡意。
王满银脚步没停，压着嗓子回了一句：“给知青点送点东西，应承下的，你睡你的。”黑影里，他扁担两头的麻袋看着沉甸甸的。
刘正民嘟囔了句“神神叨叨的”，翻个身又睡了过去。
王满银挑着担子，脚步又快又稳，扁担钩子发出细微的“吱呀”声。
路上静得很，只有偶尔几声狗吠从远处黑黢黢的村子里传来。
他没往知青点去，而是拐上了通往村外破瓦罐窑的那条小路。这里离他家很近，也是和知青约好的交接地点。
窑厂在黑夜里像个趴伏的巨兽，残破的轮廓看得人心里发毛。
窑口那儿，几点火星子明明灭灭，有人在那儿抽烟等着，是知青苏成、汪宇和刘高峰，他们早就到了。
见王满银挑着担子过来，汪宇第一个掐了烟迎上来，声音里带着压不住的急切：“王哥！来了？”
“嗯，”王满银应了一声，放下担子，把麻袋口解开些，露出里面装得满满的粮食。
一股混杂的粮食味儿散了出来，在这夜里闻着格外实在。
苏成划亮一根火柴，凑近了照了照，松开一个袋口，伸手进去一抓，拿出来的是一把小米，黄灿灿的颗粒从指缝里流下去，漏进了米袋。
刘高峰去解另一袋粮食，也是最大的一袋粮食，细碎的玉米面在暗淡的月光下，呈黄白色。
“这里还有白面…，呀，还有大米…。”苏成也凑进来看，特别是大米，太招人稀罕了，他是南方上海人，在这穷山僻壤，想大来想疯了。
王满银坐到一块石头上，伸手接过汪宇递过来的烟说“这些粮食，够你们撑到秋收了，你们点点。”
王满银从兜里摸出张皱巴巴的纸片，塞给苏成：“清单在这。玉米面四十斤，白面二十斤，小米十五斤，大米五斤。没错吧。”
苏成接过清单，汪宇又划燃一根火柴，火光闪动中，清单印入他们眼中。
他喉咙滚动了一下，抬头看王满银，眉头却皱紧了：“王哥，这……这数目不对吧？我们给你的那点钱和票，咋能买来这老些？光这大米，就得多少细粮票？”
刘高峰也凑过来看，借着月光和还没熄灭的火柴光，他小声念着，越念声儿越小，脸上全是疑惑。
知青们凑给王满银的钱票，大家都心里有数，现在王满银挑来的这些，大大超过他们的预期。
汪宇直接嚷了出来，虽然压着嗓子，可调门还是高了：“王哥！这绝对多了！你是不是贴补我们了？这不行！该多少就是多少！”
王满银“啧”了一声，摆摆手，脸上显出些不耐烦，可眼神却没恼：“嚷嚷啥？怕村里人听不见？说了是在石圪节粮站买的，明码标价，你们也给足了全国粮票，人家凭啥不卖？我又没多掏一个子儿。”
“可粮站限购啊，王哥，”苏成到底是老成些，心思细，他捏着那张清单，像是捏着块烫手的炭，“一次哪能买出这老些细粮来？而且这价……也太实在了，实在得……让人心里不踏实。”
王满银叹了口气，掏出烟来，自己点上一根，火柴的光亮映得他脸上一明一暗：“我说你们这些城里娃，心思咋这么重？粮站的人，我就没个熟人了？想想我以前在公社白混了，还有我同学家里是干啥的？
想想我前些日子进行垛堆肥，公社干部都打过交道？人家行个方便，这事有啥难的？至于价钱，粮站的白牌价，又不是黑市，能贵到哪去？”
他吸了口烟，语气放缓了些，带着点语重心长的味儿：
“你们从那么大老远的城里来，跑到我们这穷沟沟支援建设，吃都吃不上一口顺心的，我们现在又在一起共事，你们有困难，能瞅着不管？
帮这点忙，还要从中抠唆点，那我王满银成啥人了？往后我在罐子村还要不要脸面了？”
“再说，”他声音压得更低，几乎成了气音，“‘投机倒把’那帽子我可不敢戴，那是要命的事。这就是朋友间帮把手，说破天，也是我在理！
你们安心收着就是。认我这个朋友，就别叽叽歪歪，赶紧把粮食弄回去，当然，得藏严实点，别声张。”
三个知青一时都没说话，黑暗中，只能听到彼此有些粗重的呼吸声。
粮食的香气一个劲儿往鼻子里钻，肚子里那点这段时间被粗粮刮擦的馋虫都被勾了起来。
苏成沉默了一会儿，把清单仔细折好，塞进怀里，然后重重吐出一口气，朝着王满银，声音有点哑：“王哥……这话……我们记心里了。”他没再说谢，但这比谢字重得多。
“行了行了，”王满银把烟头扔地上，用脚碾灭，“麻利点，赶紧挑回去。我还得回去呢，这黑灯瞎火的，有点渗人。”
汪宇和刘高峰赶紧上前，一个挑起扁担，一个在后面扶着麻袋。
“王哥，那我们就……”苏成最后说了一句。
“快走快走。”王满银挥挥手，转身就往回走，身影很快融进了夜色里，只剩下脚步声渐渐远去。
三个知青挑着沉甸甸的粮食，沿着来时的小路小心翼翼地往知青点摸去。扁担压在汪宇肩上，他似乎也不觉得沉了，只觉得心里头也揣着块沉甸甸、热乎乎的东西。
夜风吹过路边的苞谷地，叶子沙沙响，像是在替他们遮掩着行踪。
罐子村静悄悄的，大多数窑洞都黑着，只有零星几点昏黄的灯光，还在熬着这漫长的夏夜。
回到知青点，钟悦和赵琪早等着了。
进屋后，当掀开麻袋时，赵琪“呀”地低呼一声，伸手就想抓把小米，被钟悦拍了下手背。
“轻点，别洒了。”钟悦拿起那包大米，指尖捻着米粒，眼里湿乎乎的，“王哥真是……能人”
“他没赚咱的钱，全是挂牌价。”苏成蹲在地上看粮的成色，“玉米面留着掺粗粮，小米熬米油，大米……留着熬稀饭。白面……。”
刘高峰往灶台上摸，想找个盆盛粮，手指碰着冰凉的锅沿，忽然笑了：“明儿能喝上小米粥了。”
煤油灯的火苗晃了晃，把五个知青的影子投在窑壁上，挤挤挨挨的。
窗外的风掠过塬峁，带着麦秸秆的味道，窑里静悄悄的，只有粮粒滚动的沙沙声，像落在心尖上的雨。