从二月下旬开始备春耕，王满银突然找上门，说想回村上工，还想挑个头，带个小组搞垛堆法堆肥。
那会儿王满仓和王满江心里都打鼓，王满银以前是出了名的“游手好闲”，地里的活计啥都不会，咋突然转了性子？
可架不住王满银说得头头是道，还搬出县农技站同学的例子，最后拍着胸脯保证，用他这法子堆出来的肥，保准能让庄稼增产两成。
这话一出来，王满仓和王满江都动了心——罐子村太穷了，村集体常年就吊着口气，“低水平，保基本”，能把肚子填半饱就谢天谢地。
公社又盯着“先交公粮，后留口粮，再搞积累”的政策，哪年不是交完公粮，各家的粮缸就见了底？但凡有能增产的法子，村干部们都愿意搏一搏。
后来备春耕，集体组织人力往地里送老肥时，王满仓特意去王满银的堆肥场看了看。
那小子带着几个婆姨和一老汉干得有板有眼，第一个肥垛堆得方方正正，发酵得冒热气，翻垛时掀开芦苇席，一股子土腥味混着暖意扑面而来。
王满仓又细问了王满银，才知道这新肥肥力足，要是耕作播种时能跟上，增产真不是空话。
再前几天，王满银带着县农技站刘同志来村里，对实验的堆肥大加赞赏，说这肥成功了，他才有了今天村委会上的决断——把往年省着用的老肥全投在春耕，苗期追肥就指望王满银这新肥了。
散了会，太阳已经西斜，把黄土坡染成一片金红。王满仓和王满江踩着斜阳往村东头走，影子被拉得老长，在土路上晃晃悠悠。
远处山梁上，放羊娃的信天游飘过来，调子拉得又高又长，带着股子酸溜溜的味儿，在黄土沟壑里打着转儿，慢慢散开。
新的堆肥场就在村东头的老窑址旁，以前废弃的窑洞塌了半截，露出黑黢黢的洞口。
三个巨大的肥垛像小山包似的排着，上面盖着芦苇席，被风吹得鼓鼓囊囊。
王满银正带着陈秀兰和王欣花翻堆，铁叉子插进肥堆里，“噗嗤”一声，冒出缕缕白气，带着股子温热的土腥气。
“满银！”王满仓喊了一嗓子，声音在空旷的场地上打着旋。
王满银赶紧放下铁叉，在裤腿上蹭了蹭手上的泥，小跑着过来。
夕阳照在他脸上，额头上的汗珠亮晶晶的，蓝布褂子的后背湿了一大片，像浸开的墨渍。
本来白淅的面孔，有了些小麦色，叉肥的把式也有模有样，看不出往昔“逛鬼”的油滑样。
“村委定了，”王满仓没绕弯子，开门见山，“老肥全撒在保墒期，追苗培浆，就指望你这新肥了。”
王满银的眼睛一下子亮了，像落了两颗星星，他使劲点头：“您放心！我这肥比老肥强十倍！您看——”
他拽着两人走到最近的肥堆前，掀开芦苇席一角，扒开表层，抓了一把黑褐色的肥料，递到王满仓面前，“闻闻，一点不臭，还带点甜丝丝的味儿。这肥力，保准苗子蹭蹭长，跟吹气似的！你不相信我，还不相信刘同志吗？”
王满江伸手捏了把肥料，在指缝里搓了搓，点点头：“我当然相信他，要不也不会赌上今年生产。这肥确实细发，不像老肥，尽是扎手的硬疙瘩。”
“那当然！”王满银来了精神，嗓门都高了，“这里头秸秆、粪肥、烂菜叶层层铺，比例都按农技站说的来，每隔十天翻一次垛，温度能上六十度。虫卵病菌全烫死了，腐熟得透透的。
用这肥，玉米保底能多打两成，少了我把名字倒过来写！”
王满仓盯着他的眼睛，沉声问：“这些堆肥，追苗时够不够？冬小麦还得用…。”
“够！还有的多，能剩不少肥菜呢！”王满银拍着胸脯，震得褂子上的尘土都飞起来，
“最早西头那两个垛，现在就能用。这边这三个，再有十天也成了，过几天在村南头再堆几处，保证错不了时辰！”
王满仓和王满江对视一眼，都从对方眼里看到了些松快。老支书突然伸手，在王满银肩膀上拍了两下，力道不轻：
“好娃，要是真能增产，我给你报功！是你从县农技站讨来的技术，咱罐子村穷了这些年，就盼着能有个翻身的日子，现在全看你这新法子了。”
四月下旬，天慢慢暖了，清晨的黄土坡上，最后一点寒意被朝阳赶跑，蒸起一层薄薄的雾。
向阳的地里，玉米、谷子的幼苗顶破地皮，露出嫩黄的芽尖，像刚出生的娃娃，怯生生地瞅着这个世界。
今儿是罐子村春耕后的头一遍苗期追肥，用的正是王满银带小组堆的新肥。
天刚蒙蒙亮，村口那口老铜钟就被敲得震天响，“哐哐哐”的声儿在沟里回荡，把沉睡的村子叫醒。
王满银蹲在垛堆肥场边，看着村民们挑着担子来领肥，筐子装满了，压得扁担咯吱响，人们哼哧哼哧往地里去。
陈秀兰端着个粗瓷碗走过来，碗里是个玉米面馍，还冒着热气。她把碗递过去：“趁热吃，凉了就噎得慌。”
王满银接过馍，咬了一大口，嘴里塞得鼓鼓囊囊，眼睛还盯着挑肥的队伍。
王谦国挑着担子从他身边过，看到他这模样，阴阳怪气地喊：“王大技术员，您这肥要是不灵，秋后可得赔我们口粮啊！到时候别揣着明白装糊涂！”
“有问题你向支书反映，真是不学无术…”王满银也不恼，嚼着馍含混地回嘴，“秋后粮食打多了，小心撑破肚皮，找不着大夫瞧！”
来挑肥的村民都发现，这新堆的垛堆肥跟老肥不一样。
以前的老肥，堆得松松垮垮，啥都往里扔，颜色深一块浅一块，还夹杂着没烂透的秸秆，绿莹莹的，看着就生。
这新肥呢，堆得紧实整齐，颜色匀匀的，都是深褐色或黑褐色，抓一把在手里，能摸到细碎的有机质，像是分解透了的秸秆纤维，几乎没啥大块头。
更奇的是气味。老肥腐熟得不透，一掀开堆子，那股恶臭能把人熏个跟头，粪臭味混着腐败味，能飘出半里地。
这新肥就不同了，腐熟好的，闻着气儿温和，带着点泥土的腥甜味，淡淡的，不冲人。
就算有些没完全腐熟的，也只是轻微的氨味，像闻着点化肥的气儿，不打紧。
王满银见有人盯着肥堆犯嘀咕，就蹲在旁边解释：“老肥为啥臭？那是物料瞎掺和，透气差，尽长些厌氧细菌，把蛋白质分解出硫化氢，能不臭吗？
就算有些腐熟了，里头也有腐败的，味儿自然好不了。那是最原始的法子，肥效差远了。所以要相信科学…”
肥被挑到田间地头，男人们抡起镢头，在幼苗根部旁刨出一个个浅坑，土块被刨得细碎，扬在地里。
女人们跟在后头，用小铲从竹箕里铲出肥料，小心翼翼倒进坑里——施这新肥得离苗根寸许，怕烧着嫩芽。
要是撒草木灰，就更讲究，得匀匀地绕着苗撒一圈，像给幼苗围了个白边，看着清爽。
老农王仁贵挑着肥路过，看到王满银在地里转悠，停下担子，喘着气问：“满银，你这肥真比老肥强？真能增产两成？”
“仁贵叔，您摸摸就知道了。”王满银抓起一把肥料递过去，“老肥扎手，里头秸秆都没腐透。我这肥多细发，苗子吸收快着哩，保准错不了！”
王仁贵把肥料放在手心搓了搓，又凑到鼻子前闻了闻，眉头渐渐舒展：“是这么个理。往年施老肥，苗子半个月才见长，这回咱就睁大眼睛瞧瞧。”
王满银也挑了一担堆肥到地里，看着村民们追肥。
刚站定，就见王满仓带着几个村干部过来检查。老支书招招手让他过去，两人在田里蹲下身，扒开刚施过肥的土仔细瞅，土里头混着黑褐色的肥粒，看着就有劲儿。
王满仓突然抬头问：“满银，这肥追几遍合适？”
“三遍！刘同志说的明白。”王满银伸出三根手指，掰着数给他听，“苗期一遍，长根；拔节期一遍，壮秆；抽穗前再来遍壮的，保准杆粗穗大，颗粒饱满！”
王满仓站起身，对着周围看热闹的村民大声说：“都听见了？按满银说的办！这是科学施肥，谁要是偷奸耍滑糊弄肥，不光扣他全家工分，年底分红也得打折扣！”