冰冷的消毒水气味顽固地钻入鼻腔，像无数细小的冰针，刺得他太阳穴突突直跳。无影灯惨白的光柱直直打落，将他罩在手术台这片惨淡孤岛的中心。汗珠，细密的、冰冷的，沿着额角鬓发蜿蜒滑下，滚进手术衣立领的布料里，洇开一小片深色湿痕，带来黏腻的窒息感。
指间的柳叶刀，那柄他闭着眼睛也能精准切割病灶的伙伴，此刻却重逾千钧，微微颤抖。刀尖下，是一个年轻战士被爆炸撕开的胸腔，断裂的肋骨像狰狞的獠牙刺穿皮肤，每一次微弱的心跳都泵出暗红的血液，迅速淹没暴露的脏器。这血，滚烫得几乎灼伤他的视野。
“主任…血压测不到了！”护士的声音带着哭腔，尖锐地穿透器械碰撞的噪音，直刺耳膜。
监护仪上，象征生命律动的绿色线条，彻底拉平成一道冰冷、僵直、令人绝望的横线。嘀——
那声刺耳的长鸣，瞬间抽空了他肺里所有的空气。眼前血红一片，耳边所有的声音——监护仪的报警、护士的惊呼、助手沉重的呼吸——都急速退潮，被一种更深沉、更庞大的寂静吞噬。这寂静带着万钧之力，从四面八方挤压过来，碾碎他所有赖以支撑的认知。
他叫姜云清，三十二岁，是这座顶级三甲医院最年轻的外科主任，是曾在瘟疫横行的最前线连续鏖战七十二小时、硬生生从死神手里夺回十九条人命的“铁人”。他曾坚信，只要手中还有刀，只要眼前还有病人，就没有他不能搏杀的死角。可现在，这柄刀，这双被誉为“神之手”的手，却如此清晰地感受到生命的重量正从指缝间无可挽回地流逝。那年轻战士最后看向他的眼神，充满了对生的渴望，像烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上。
“不…不该是这样的…”他喉咙里滚出破碎的呜咽，如同濒死的野兽。视野彻底被那不断蔓延的血红淹没，意识沉向无底的黑暗深渊。最后感知到的，只有一种彻底的、冰冷的剥离感，仿佛灵魂被一只无形巨手从躯壳里硬生生撕扯出来。
……
刺骨的寒风如同裹挟着冰渣的鞭子，狠狠抽打在脸上。姜云清猛地一个激灵，从无意识的混沌中强行挣脱出来。入眼的景象让他瞬间僵住。
不再是惨白的无影灯和冰冷的手术台。他正被一个浑身浴血的女人紧紧抱在怀里，在崎岖的山道上亡命狂奔。女人的呼吸粗重得像破旧的风箱，每一次吸气都带着浓重的血腥味。她的手臂如同铁箍，将他——一个襁褓中的婴儿——死死护在胸前。每一次剧烈的颠簸，都让他脆弱的骨头几乎要散架。
视线艰难地越过女人染血的肩头，他看到后面紧追不舍的凶徒。那些人穿着样式古拙、便于行动的劲装，胸口绣着一个狰狞的植物图腾——扭曲的藤蔓缠绕着一柄利剑，透着原始的蛮横与杀伐之气。他们脸上没有任何表情，只有纯粹的、冰凉的杀意。为首一个身材魁梧如铁塔的大汉，手中提着一柄沉重厚实的环首大刀，刀锋在昏暗的天光下闪烁着幽冷的寒芒，上面沾着黏稠的、尚未干涸的暗红血迹。每一次沉重的脚步踏在碎石上，都发出沉闷如鼓点的回响，敲打着逃亡者紧绷到极限的神经。
“祖之国的走狗！”抱着他的女人声音嘶哑，充满了刻骨的恨意和绝望，“阴魂不散！”
祖之国？姜云清脑中一片混乱。这是哪里？这些是什么人？自己怎么会变成一个婴儿？混乱的记忆碎片如同沸腾的岩浆在意识深处翻涌、碰撞——无影灯下的血色、监护仪的长鸣、祖之国武士狰狞的图腾、冰冷的刀光……前世今生，两种截然不同的死亡气息，如同两股狂暴的洪流，猛烈地冲击着他刚刚复苏的、脆弱不堪的婴儿意识。
剧烈的头痛如同无数钢针攒刺，排山倒海般袭来。婴儿的本能让他张开嘴，发出撕心裂肺的啼哭。这哭声在凛冽的山风中显得如此微弱，却像一把钥匙，瞬间开启了某种残酷的闸门。
抱着他的女人身体猛地一震，发出一声压抑的闷哼。姜云清惊恐地看到，一支尾部带着灰色羽毛的箭矢，深深没入了她的后背肩胛位置。鲜血迅速在粗糙的麻布衣料上洇开，如同绽开了一朵绝望的花。
“锦娘！”前方传来一声男人惊怒交加的嘶吼。
一个同样浑身是伤的男人猛地回身扑来。他身形矫健，穿着与女人类似的粗布短打，脸上沾满尘土和血污，但一双眼睛在绝境中依然亮得惊人，如同燃烧的炭火。他手中握着一柄短小的猎刀，刀身多处崩口，显然已经历了惨烈的搏杀。他正是这具婴儿身体的父亲，姜野。
“别管我！”被唤作锦娘的女人厉声尖叫，声音因剧痛而扭曲，“带清儿走！快走！”她猛地将怀中的婴儿向姜野的方向推去，动作决绝，带着一股同归于尽般的惨烈。同时，她另一只手闪电般从腰间摸出一把细小的、闪着幽蓝光泽的淬毒飞针，看也不看，用尽最后的力气向身后甩去！
“呃啊！”追在最前面的两个祖之国武士猝不及防，瞬间捂着眼睛或咽喉发出凄厉的惨叫，滚倒在地，身体剧烈抽搐着，眼见是不活了。这拼死一击，稍稍阻滞了追兵凶猛的势头。
姜野目眦欲裂，牙关紧咬，几乎要迸出血来。他一把接住被妻子抛过来的襁褓，紧紧搂在怀里，婴儿的啼哭和妻子染血的身影如同两把钝刀，反复切割着他的心脏。但他没有半分犹豫，甚至连回头再看妻子一眼的时间都没有。求生的本能和对怀中幼子刻入骨髓的保护欲压倒了一切。他喉咙里发出一声野兽般的低吼，抱着婴儿，转身就朝着前方更为陡峭、乱石嶙峋的山坡亡命冲去！每一步都踏在生死的边缘。
“追！格杀勿论！一个不留！”后方传来追兵首领冰冷无情的咆哮，如同死神的宣判。
寒风卷着沙砾，抽打在姜云清稚嫩的脸上。他透过襁褓的缝隙，眼睁睁看着那个被唤作“母亲”的浴血身影，在甩出飞针后耗尽了所有力气，如同断了线的木偶，软软地扑倒在地。追兵冷酷的铁蹄，毫不犹豫地从她倒下的身躯旁碾过，继续朝着他们父子追杀而来。那个倒下的身影，迅速被弥漫的尘土和凶徒的身影吞噬，消失在他的视线里。
一种巨大的、无法言喻的悲恸和冰冷的绝望，瞬间攥紧了他那颗属于成年灵魂的婴儿心脏。前世救不回战士的无力感，与今生目睹“母亲”惨死的剧痛，如同两条冰冷的毒蛇，缠绕绞杀。他小小的身体在父亲的怀里剧烈地颤抖着，不是因为寒冷，而是源自灵魂深处的巨大冲击和灭顶的悲伤。泪水不受控制地汹涌而出，混合着脸上的尘土，在寒风中迅速变得冰冷刺骨。
“娘——”一声凄厉、稚嫩、带着无尽恐惧和绝望的哭喊，不受控制地从婴儿的口中迸发出来，撕破了这残酷山林死寂的幕布。这声音，属于这个名为“姜云清”的婴儿，也属于那个在手术台上崩溃的、名为“姜云清”的医生。两个世界，两种死亡，在此刻完成了宿命般的残酷交接。
无影灯下的血色与山林间的刀光，最终都沉入一片无光的死寂。命运的手术刀，已然划开了新生的第一道血痕。