档案区天花板的碎石砸落时，林舟用黑雾手撑起能量盾，将苏晓和苏晴的光团护在身下。无数畸变体的嘶吼声从走廊入口传来，“消费主义饕餮”的幼体正啃噬着档案柜，学区房之灵的分身缠绕着未处理的报表——它们全被中枢能量吸引，形成密不透风的包围圈。苏晓背包里的香菜玉佩突然射出蓝光，在墙面映出钟楼的立体地图，标注着直达中枢的密道。
“老周，带我们走密道！”林舟光剑劈开扑来的纸蝴蝶，却发现老周正攥着烟斗发呆，烟斗冒出的烟雾竟在墙角凝成“魏明”的侧脸虚影——那是监控传输的画面。老周猛地回神，拐杖敲向地面的砖块，密道入口应声打开：“魏明馆长早料到这一步，密道直通钟楼地下室，但里面有‘时间焦虑精’，是用他办公室那座18:59的时钟炼的。”
密道狭窄潮湿，墙壁嵌着泛绿光的旧时钟，指针全停在18:59。李娜用研究部的扫描仪扫过时钟，屏幕弹出警告：“这些时钟是能量节点，一旦靠近就会触发‘加班未完成’的焦虑幻觉。”话音未落，苏晓突然停下脚步，掌心代码映出时钟的黑气：“哥哥，时钟里的精怪在喊‘还没下班’，我好像听到了妈妈的声音。”
钟楼顶层的钟摆锈迹里嵌着半截打卡券，巨大表盘裂成蛛网，半透明虚影正从裂缝里渗出来——那是“时间焦虑精”，职场套装的袖口磨出毛边，指甲缝卡着油墨，手里攥的报表上“加班时长”栏标着刺眼的“72小时”。魏明被玄铁锁链绑在表盘轴心，白瓷杯摔在齿轮间，杯沿裂痕恰好卡着块香菜玉佩碎片：“林舟别碰中枢！魏辰要的不是复仇，是用苏晓代码给这精怪充能！”
“魏辰？”林舟齿轮臂瞬间锁定楼梯口的身影，那人穿着激进派的黑色风衣，胸前别着魏明同款的白瓷杯徽章，左脸有块与魏明一模一样的胎记——正是审核会首领！魏辰踢开楼梯口的碎石，手里举着个金属遥控器：“林舟，把99号档案和苏晓交出来，我就放了魏明。”他按下遥控器，时间焦虑精突然狂暴，报表化作锁链缠向苏晓：“没完成任务，不准下班！”
“互助小组开团！”林舟黑雾手扯断缠向苏晓的报表链，齿轮臂弹出《劳动法》投影，“每日加班超3小时违法！”文字化作电网缠住精怪，杠精聚合体趁机补刀：“你连续加班72小时未休，已违反《职工带薪年休假条例》！”精怪的报表突然自燃，黑气里飘出无数“请假条”虚影：“我要下班！要陪女儿开家长会！”它猛地将钟摆砸向魏明，钟摆掠过魏明肩头，砸在表盘上震出妈妈林慧的虚影——正是苏晴光团里的轮廓，挡在魏明身前时，套装袖口露出魏辰的婴儿手环。
时间焦虑精的黑气骤减，却突然将锈死的钟摆砸向魏明：“都是他！当年让我加班炼精怪，害得我连女儿的家长会都没去！”钟摆砸落的瞬间，苏晴的光团突然爆发蓝光，妈妈林慧的虚影从光团里飘出，挡在魏明身前：“小芸，别冲动！当年是我让魏明这么做的，为了压制负面中枢！”时间焦虑精的虚影愣住了，套装渐渐变得透明，露出里面的女人面容——竟是魏明的妻子，魏辰的母亲！
“妈？”魏辰的遥控器砸在地上，风衣下的纹身因激动发烫，“你不是因爸爸加班猝死的吗？他办公室时钟永远停在18:59，就是你倒在审批台的时间！”魏明咳出的血滴在钟摆上，激活了锈迹里的记忆投影：十年前实验室，激进派炸弹倒计时响起，魏明妻子将苏晓塞进通风管，用身体挡住冲击波，临终前将香菜玉佩塞进魏明手里：“护好孩子们，用时钟封我的残魂，等治愈代码……”投影结尾，魏明将时钟调至18:59，摔碎的白瓷杯里泡着女儿爱喝的香菜茶。
老周点燃烟斗，烟雾化作十年前的画面：魏明妻子抱着年幼的魏辰，手里拿着香菜玉佩，将苏晓护在身后，激进派的炸弹炸开时，她用身体挡住了冲击波。画面切换到魏明办公室，他将时钟调至18:59，摔碎白瓷杯：“我要炼时间焦虑精，守住她的残魂，等林慧的治愈代码。”老周的声音带着哽咽，“我守档案库三十年，就是为了今天让你们父子和解。”
时间焦虑精的虚影飘到魏辰面前，伸手想触碰他的脸颊，却化作光点：“辰儿，别恨你爸爸，他也是身不由己。”光点融入苏晴的光团，苏晴的身体凝实了几分，治愈进度条跳到50%，左手臂的透明感减弱：“林慧阿姨的意识说，激活中枢需要香菜玉佩、苏晓的代码和魏明叔叔的合理化场域共鸣，三者缺一不可。”
“我信激进派有错，但你也没错吗？”魏辰捡起遥控器，指节因用力发白，“我发烧39度在家，你在办公室审批‘加班合理化’方案；我毕业典礼，你在炼时间焦虑精！”他按下红色按钮，钟楼地基传来轰鸣，中控屏弹出“加班焦虑扩散中”的警告，“我要让全人类体验我妈的痛苦！让你看看你的‘合理化’造了多少孽！”林舟齿轮臂解析出中控代码，突然惊觉——这不是激进派的程序，是魏明年轻时写的“危机预警系统”，根本不会伤害普通人。
“你和激进派合作了？”林舟光剑抵住魏辰的咽喉，黑雾手攥住他的手腕，“他们答应给你什么好处？帮你杀了魏明？”魏辰狂笑不止，风衣裂开，露出里面的激进派纹身：“我要的是让整个世界体验加班的痛苦！当年妈妈倒下时，爸爸还在审批实验报告，他的合理化场域，就是用无数人的痛苦堆出来的！”
魏明突然挣断锁链，金雾裹住林舟的光剑，剑身上浮现出《劳动法》条文：“辰儿，爸爸推掉了晋升评审陪你去游乐园，你记不记得？”他将光剑塞进魏辰手里，自己扑向时间焦虑精，“我炼它不是为了控制，是怕激进派用你妈妈的残魂炼兵器！”金雾与精怪的黑气交融，魏明的身体开始透明，“用这把剑斩开我的合理化场域，就能激活疏导代码——爸爸欠你的，用命还！”
时间焦虑精的虚影再次凝聚，这次手里举着的不是报表，而是魏辰小时候的照片：“辰儿，你看，这是你爸爸陪你去游乐园的照片，他推掉了加班。”照片化作蓝光，融入魏辰的身体，魏辰的眼泪掉在遥控器上，遥控器发出“滴滴”声，负面中枢的预热暂停了。林舟趁机将香菜玉佩按在苏晓掌心，“苏晓，集中代码！”
金黑血脉、共识代码与合理化场域瞬间共鸣，钟楼表盘缓缓打开，露出下方的蓝色中枢——与祭坛核心的纹路同源，中央悬浮着妈妈林慧的完整虚影，穿着档案馆的白大褂，手里拿着99号档案的原件：“小舟，苏晓，用代码激活疏导模式！”苏晓的掌心贴向中枢，代码顺着纹路蔓延，负面中枢的黑色纹路开始消退。
“不好！激进派的后手来了！”李娜的手链突然发出急促的红光，钟楼外传来直升机的轰鸣声，激进派的空中部队盘旋在楼顶，投放出无数“服从傀儡”，“他们想趁中枢激活时抢苏晓！”熊孩子精突然掏出作业本砸向楼梯口，“作业没写完，不准上楼！”傀儡们立刻停在楼梯口，机械臂开始“写作业”——这是刻在它们残魂里的本能。
魏辰的剑刺穿魏明胸膛时，金雾突然爆发，与苏晓的代码、林舟的血脉形成三角共鸣。表盘彻底炸开，蓝色中枢悬浮在钟楼中央，妈妈的完整虚影抱着婴儿苏晓，身边站着年轻时的魏明：“小舟，苏晓的代码要和阴影精共生才能激活疏导模式！”苏晓身后的阴影精突然嘶吼，黑气却绕开魏辰——它认得那把沾着魏明血的剑，是当年妈妈用来封印它的法器。“我不是要夺舍，是要帮你！”阴影精的黑气缠上中枢，“魏明的场域快撑不住了！”
“接纳它，不是压制它！”妈妈的虚影飘到苏晓面前，将掌心的代码按在她的额头，“晓晓，你的代码能转化负面情绪，阴影精是你的一部分，不是敌人！”苏晓抬起头，黑色眼睛里闪过金芒，童年阴影精的虚影与她融为一体，“共识代码·阴影共生！”黑色纹路与蓝色中枢交融，形成金黑相间的能量场，失控的畸变体突然平静下来，开始吸收能量场的疏导波。
“激进派主力到了！”李娜的手链红光爆闪，直升机群撞碎钟楼玻璃，为首的黑色西装男人扯下伪装，露出档案馆伦理委员会的徽章——竟是老周！他手里的水晶球困住魏明残魂：“魏明，你藏了十年的‘情绪本源’，该交出来了！”老周的拐杖敲向地面，无数档案柜从墙壁里弹出，“这些年我守档案库，就是等中枢激活！”熊孩子精突然将作业本掷向老周，“作业没写完还敢搞事！”作业本在空中展开，变成《未成年人保护法》投影，老周的徽章瞬间黯淡。
魏明残魂突然撞向水晶球：“林舟，老周才是激进派首领！他改了99号档案！”水晶球碎裂的瞬间，中枢突然弹出全息界面，“终极兵器计划”的字样亮起，苏晓的代码被强行抽取——界面右下角的署名不是魏明，是老周！妈妈的虚影脸色骤变：“是老周当年篡改了实验数据，害我被封进中枢！”苏晓飘向界面，身体开始透明：“哥哥，代码在灼烧我的意识！”
“哈哈哈！”魏辰突然狂笑，捡起地上的遥控器，“爸爸还是留了后手！激进派答应我，只要激活兵器计划，就能让妈妈复活！”他按下遥控器，界面突然发出红光，苏晓的代码开始被界面抽取，“苏晓的代码是兵器的核心，今天谁也拦不住！”林舟的黑雾手化作巨爪，抓向界面，却被红光灼伤，齿轮臂渗出鲜血。
苏晴的光团突然钻进界面，净化能量与苏晓的代码交织，她的左手彻底隐形，治愈进度条跌至10%：“林慧阿姨，用我的‘记忆锚点’能量！”妈妈的虚影与苏晴融合，界面上的“兵器计划”开始逆转，老周疯了般冲向中枢：“我研究了三十年，不能毁在你手里！”林舟黑雾手化作巨爪抓住老周，齿轮臂解析出他的能量核心——与“职场内卷之灵”同源，是上一代未被治愈的畸变体。
老周被吞噬前突然狂笑：“你们赢不了的！伦理委员会已经启动‘收容失效’预案，所有畸变体都会失控！”他的身体化作黑气，融入中枢的阴影里。林舟刚要松气，副作用突然爆发，不受控地抓过魏辰的剑，在中枢上刻下预警：1. 苏晴是魏明用林慧的基因造的记忆锚点，能量耗尽会消失；2. 老周的残魂藏在情绪本源里，正污染中枢；3. 伦理委员会的“收容失效”在第420章爆发；4. 99号档案的原件在苏晓的香菜零食包装里。刻完时，中枢突然变黑，阴影精的嘶吼从深处传来：“情绪本源被污染了，只有苏晴的锚点能净化——但她会彻底消失！”林舟看向只剩半透明光团的苏晴，又看向被黑气缠绕的中枢，光剑在掌心凝聚：“认知弑杀者·共生觉醒！”
钢笔刚落下，直升机的舱门打开，一个穿着黑色西装的男人站在舱口，手里举着个水晶球，里面困着魏明的残魂：“林舟，交出苏晓和中枢，我就放了魏明的残魂！”男人的脸上没有五官，只有刻着“激进派首领”的金属牌，水晶球里的魏明残魂嘶吼着：“林舟别信！他要情绪本源炼‘终极畸变体’！”林舟看向飘在中枢上的苏晓，又看向透明的苏晴，光剑在掌心凝聚：“认知弑杀者·血脉爆发！”