老李被苏晴的净化术定在原地，眼底黑色纹路逐渐消散，林舟攥着泛着微光的玉佩，齿轮臂仍在缓慢净化污染代码。通讯器里突然传来老秦的冷笑：“林舟，别白费力气了！西山旧馆的守门将，会撕碎所有‘不合格’的认知弑杀者！”他的声音混着电流声，“你爷爷的意识，可不会认你这个‘半吊子’继承人！”
众人押着老李赶到西山旧馆，这座青砖建筑爬满常春藤，大门上刻着“治愈优先”的浮雕，与魏明茶杯上的字迹一模一样。林舟将玉佩按在浮雕凹槽，玉佩金光暴涨，大门缓缓打开，扑面而来的是旧档案的油墨香——前厅摆着数十排书架，中央站着个穿中山装的虚影，手里捧着本烫金档案，正是林舟爷爷林正宏的模样。
“来者止步。”爷爷的意识虚影开口，声音带着档案纸张的厚重感，“认知弑杀者传承试炼，现在开始。”他挥手将老李甩到书架旁，“内鬼残留交由‘档案守护灵’看管，无关人等，需通过‘情绪适配测试’方能入内。”书架后突然钻出个小纸人，举着迷你印章，在老李额头盖下“待审”印记，正是“档案守护灵”。
“什么试炼？”林舟上前一步，齿轮臂与爷爷的虚影产生共鸣，“我要救我父亲和苏晓！”爷爷虚影翻开档案，页面浮现出林舟的成长经历：“认知弑杀者的核心不是‘弑杀’，是‘接纳’。第一关——职场述职试炼。”话音刚落，前厅突然变样，化作档案馆的述职会议室，桌上摆着林舟的入职报告。
“请述职：你为何要成为管理员？”爷爷虚影坐在主位，身边浮现出魏明、老秦年轻时的虚影，“若回答不合格，你的同伴将被困在‘述职循环’中，永远重复汇报工作。”苏晓突然被无形的力量按在椅子上，面前出现份空白报表：“哥，我动不了！这报表在吸我的情绪！”互助小组也纷纷被固定，熊孩子精面前是“作业报表”，相亲焦虑神面前是“婚恋汇报”。
“这是‘职场焦虑具象化’！”苏晴试图用净化术挣脱，却发现淡金色光芒被报表吸收，“试炼会放大每个人的‘述职恐惧’！”爷爷虚影敲了敲桌子：“林舟，回答问题。你是为了救妹妹？还是为了报复老秦？或是单纯想摆脱打工人的命运？”老秦的年轻虚影突然狂笑：“他就是个想摆烂的996逃兵！不配继承传承！”
林舟看着苏晓痛苦的表情，突然想起储物柜里的香菜零食，想起魏明茶杯上的“治愈优先”，齿轮臂泛起金光：“我不是为了报复，也不是为了摆烂。”他指向互助小组，“杠精聚合体不是‘抬杠怪’，是‘逻辑守护者’；学区房之灵不是‘挑事精’，是‘家长焦虑的镜子’。我当管理员，是想让所有畸变体——包括曾经的自己，都能找到‘存在的意义’！”
“说得好！”魏明的年轻虚影突然鼓掌，“当年我就是被这股劲打动，才跟你爷爷加入净化派！”他挥手打碎老秦的虚影，“述职试炼，通过！”会议室场景消散，苏晓揉着肩膀站起来，银戒突然发烫：“哥，爷爷的档案里有我爸的位置信息！”她指尖划过戒指，投影出基地地图，“他被关在地下三层的‘情绪隔离室’！”
爷爷虚影的档案自动翻页，露出张老照片——年轻的林正宏、魏明、林建国站在“治愈派”旗帜下，照片背面写着“半封印计划”。“第二关：情绪共鸣试炼。”爷爷虚影指向书架，“找到‘童年阴影精’的原始档案，用认知弑杀者的能力唤醒它，证明你能‘治愈’而非‘消灭’。”
书架突然转动，露出个暗格，里面放着本褪色的档案，封皮写着“编号001：童年阴影精·初始形态”。林舟刚翻开档案，无数黑色丝线从纸页中涌出，化作个小女孩的虚影——正是童年阴影精的本体，她抱着膝盖哭道：“他们都嫌我麻烦！说我是负面情绪的根源！”
“不是的！”苏晓突然上前，从口袋里掏出包香菜零食，“这是你当年偷偷塞给我的！你说‘吃点甜的，阴影就没了’！”小女孩虚影抬起头，盯着零食包，眼泪突然变成金色：“你还记得……”苏晓点头，银戒亮起亲情代码：“你不是麻烦，是我们童年的‘提醒者’——提醒我们不要忘记曾经的脆弱。”
林舟趁机释放黑雾右手，不是吞噬，而是包裹住小女孩虚影：“认知弑杀者·情绪共鸣！”齿轮臂解析出档案代码，“你的本体是三十年前，我爷爷为了封印‘集体创伤畸变体’，主动分离的‘自我反思情绪’！他不是要消灭你，是要保护你！”档案页面自动滚动，露出林正宏的手写字：“阴影不可怕，可怕的是不敢面对它。”
小女孩虚影彻底平静，化作金色光点融入苏晓体内：“谢谢你……我终于能回家了。”苏晓额头的代码亮了亮，“哥，我能感觉到！它在帮我压制体内的重构代码，老秦的情绪操控对我没用了！”爷爷虚影点头，身体变得透明：“很好，你通过了所有试炼。记住，认知弑杀者的终极能力，是‘与自己和解’。”
暗格突然扩大，露出通往地下的阶梯，档案守护灵跳上林舟肩膀：“我带你们去隔离室！老秦在基地里埋了‘情绪炸弹’，会让畸变体失控！”它指向阶梯旁的壁画，“这画是安全路线，避开标红的房间——那是老秦改造的‘焦虑放大室’！”壁画上的红色标记，刚好绕开地下二层的某个房间。
众人刚走下阶梯，地下二层突然传来巨响，相亲焦虑神突然尖叫：“是我的本体！老秦激活了我的相亲简历，把它们变成了‘婚恋焦虑怪’！”走廊尽头涌来无数纸张虚影，每张简历都在嘶吼：“你年纪大了！再不结婚就晚了！”纸张缠向容貌焦虑镜中人，“你长得不好看，没人会要你！”
“净化术·认知引导！”苏晴冲上前，半透明的手掌按在最前面的简历上，“婚姻不是人生的必选项！容貌也不是评判价值的标准！”淡金色光芒流过，简历上的字迹开始变化，“适合自己的才是最好的”。相亲焦虑神趁机化作无数简历，与虚影融合：“我才是自己的主人！”它将所有虚影变成“婚恋自由宣言”，飘向空中。
林舟突然注意到壁画上的红标房间，门没关严，里面传来老秦的声音：“……计划很顺利，林舟已经激活了童年阴影精，苏晓的代码马上就能稳定提取了。”他凑过去看，老秦正对着投影说话，对面是个模糊的黑影，“放心，林正宏的意识快消散了，净化派没人能阻止我们。等拿到代码，我们就能制造‘完美社会’，没有抱怨，没有痛苦！”
“完美社会？就是让所有人变成没有情绪的木偶吗！”林舟踹开门冲进去，黑雾右手攥住老秦的肩膀，“我爸在哪？”老秦转身冷笑，按下桌上的按钮：“别急，他马上就来。”房间墙壁突然裂开，露出个玻璃舱，里面的林建国闭着眼睛，身上插着无数管线，“他在帮我‘培育’情绪熔炉的能量，等他彻底变成‘情绪电池’，苏晓的代码就到手了！”
“你敢！”苏晓银戒化作光剑，劈向管线，“认知弑杀者·代码切断！”光剑划过之处，管线纷纷断裂，林建国的手指动了动。老秦突然狂笑，按下另一个按钮：“晚了！我早就给林建国注入了‘服从指令’，他醒了也只会听我的！”玻璃舱打开，林建国缓缓站起，眼神空洞，走向苏晓：“把代码给我，主人要。”
“爸！你看看我！”苏晓哭着掏出香菜零食，“这是你当年带我们去便利店买的！你说吃了香菜，就能‘香’掉所有烦恼！”林建国的身体僵住，指尖颤抖，“香菜……零食？”他突然抱住头，“别逼我……主人的指令……”林舟趁机冲上前，将玉佩按在他额头：“认知弑杀者·双脉共鸣！”
玉佩金光暴涨，林建国的眼神逐渐清明：“小舟……晓晓……”他一把推开苏晓，挡在老秦面前，“快走！老秦在我体内放了‘自爆程序’，他要和我们同归于尽！”老秦脸色骤变：“你敢背叛我！”他冲向林建国，“情绪操控·狂暴！”林建国的身体开始颤抖，却死死护住身后的孩子们。
“档案守护灵，带他们走！”林舟黑雾右手缠住老秦，“我来阻止他！”档案守护灵拽住苏晓和苏晴：“跟我走！地下三层有‘情绪中和装置’，能解除自爆程序！”它指向走廊尽头，“快！林馆长撑不了多久！”互助小组围上来，杠精聚合体化作盾牌挡住老秦的攻击：“林馆长，我们掩护你！”
老秦彻底狂暴，身体化作黑雾：“你们都得死！”他冲向林建国，“一起炸成碎片吧！”林舟突然将魏明的旧茶杯掷向黑雾中心：“魏馆长的‘反卷炸弹’还没用完！”茶杯里的内卷之灵光点爆发，“你忘了？魏明当年封印你的时候，在你体内留了‘情绪制衡’代码！”黑雾发出惨叫，被迫变回人形。
林建国趁机掏出个金属小球，按在地上：“这是‘情绪隔离场’！能暂时困住他！”小球展开成屏障，将老秦困在里面，“小舟，快去找中和装置！密码是你奶奶的生日！”林舟刚要跑，副作用突然狂暴触发，手指不受控地抓住父亲的手腕，在他手背上刻下血字：“童年阴影精，是爷爷故意放给苏晓的！”
刻完他猛地回神，林建国正盯着手背上的血字，眼神骤变：“你……你都知道了？”他叹了口气，从口袋里掏出张照片，是林正宏抱着年幼的苏晓，“当年你爷爷发现，苏晓是‘重构代码’的天然容器，怕她被老秦盯上，就把童年阴影精放进她体内，既是保护，也是‘定位器’——只有阴影精的能量，能激活净化派的终极防御。”
屏障突然发出裂纹，老秦的声音带着疯狂：“林正宏！你算计我！”他撞向屏障，“我早就知道！所以我才要提取代码，毁掉你留下的一切！”林建国推了林舟一把：“快走！我来守住这里！记住，净化派的核心不是武器，是‘希望’！”他冲向老秦，身体泛起白光，“情绪净化·同归于尽！”
林舟咬着牙冲向地下三层，档案守护灵突然大喊：“就是这里！中和装置在祭坛上！”祭坛中央的装置闪着红光，屏幕上显示“自爆程序倒计时：10分钟”。苏晓和苏晴正试图破解密码，苏晓急得哭了：“哥！我试了奶奶的生日，不对！”
林舟突然想起爷爷档案里的照片，背面写着“治愈的起点，是爱”。他冲向装置，不是输密码，而是将玉佩按在装置上，同时释放黑雾右手和齿轮臂：“认知弑杀者·双脉共鸣+情绪传承！”玉佩与装置产生共鸣，屏幕上的倒计时开始倒退，“密码不是生日，是‘爱’！是我们一家人的羁绊！”
装置突然发出金光，地下二层的爆炸声停止了，林建国的声音从通讯器里传来：“小舟，我没事！老秦被我封印在隔离室了！”他的声音带着疲惫，“快上来，我有话跟你说——关于你爷爷当年‘叛逃’的真相，还有净化派的终极使命。”
众人刚要离开祭坛，副作用再次触发，林舟的手指不受控地在装置上刻字：“老秦不是最终boSS！仲裁会还有更高层！”刻完他猛地抬头，祭坛顶部的壁画突然亮起，露出个隐秘的符号——与林舟宝宝掌心的键盘纹路，一模一样。档案守护灵突然惊呼：“这是‘代码造物主’的标记！老秦只是他们的棋子！”