慈善晚宴当晚，六点整。
劏房那扇薄弱的门被敲响，声音克制而规律。
林薇打开门，门外站着一位穿着干练灰色套装、面无表情的中年女人，身后跟着两名如同一个模子刻出来的、穿着黑色西装的年轻男子。女人手中提着一个巨大的、印着某顶级奢侈品Logo的衣袋，两名男子则一人捧着一个硕大的首饰盒，另一人拎着一个专业化妆箱。
“林小姐，”中年女人的声音平淡无波，如同在确认一件货物，“陆总派我们来的。”
林薇侧身让他们进来。狭小的空间瞬间被这三个不速之客和高档物品挤占，显得更加逼仄和格格不入。
女人目光极其快速地扫过这间简陋到极致的房间，眼中没有任何情绪流露，只是公事公办地开口：“我是苏珊，负责您今晚的造型。陆总吩咐，一切从简，但需得体。”她特意加重了“得体”二字，似乎在划清一条无形的界限。
她示意两名助手将东西放在那张唯一的、摇摇晃晃的小桌子上，然后便让他们到门外等候。
门关上，狭小的空间里只剩下林薇和这位叫苏珊的女人。
“我们先试礼服。”苏珊打开那个巨大的衣袋，动作利落地取出一件礼服。
那是一件烟灰色的单肩长裙，面料是某种极富垂坠感的真丝绉纱，颜色如同雨后的雾霭，低调却蕴含着高级的光泽。设计极其简洁，没有任何多余的装饰，仅靠精准的剪裁和面料本身的高级质感取胜。
“Venturi的过季款，不会太扎眼，但也足够应付场合。”苏珊语气平淡地介绍，仿佛在陈述一份工作报告。
林薇接过裙子，指尖触碰到冰凉丝滑的面料。她没有任何扭捏，背过身，褪下身上那件洗得发白的旧t恤和牛仔裤，露出了背后那道依旧狰狞的新疤和瘦削却线条紧实的脊背。
苏珊的目光在那道伤疤上停留了不足半秒，便移开了，仿佛什么都没看到。她上前一步，熟练地帮林薇整理裙子的肩带和腰线。
尺寸竟然惊人的合身，仿佛为她量身定制。烟灰色衬得她原本苍白的皮肤透出一种冷冽的瓷白，单肩设计恰到好处地露出一侧锁骨的线条，平添了几分脆弱又倔强的美感。长裙曳地，勾勒出她纤细却不失力量感的腰身。
“转身。”苏珊命令道。
林薇转过身。
苏珊看着她，眼神里终于掠过一丝极淡的、近乎专业的评估意味，点了点头：“可以。坐下，化妆。”
林薇依言坐在那张唯一的破旧椅子上。苏珊打开那个专业的化妆箱，里面琳琅满目的顶级化妆品如同外科手术器械般排列整齐。
她没有问林薇的肤质或喜好，直接上手。粉底液、遮瑕膏……她的动作快、准、稳，如同最精密的机器，完美地覆盖了林薇脸上的疲惫、苍白以及脖颈处那道尚未完全消退的勒痕。妆容的重点在眼部，用极细的眼线笔和低调的大地色眼影勾勒出深邃而清冷的轮廓，唇色则选用了近乎裸色的豆沙粉，提升气色的同时毫不张扬。
整个过程，林薇闭着眼，任由摆布，呼吸平稳。这种被他人完全掌控面部的感觉并不好受，但她忍住了所有不适，将自己完全抽离，仿佛这是一项必须完成的任务。
化妆完毕，做发型。苏珊的手指在她发间快速穿梭，没有过多的造型，只是将她的长发挽起，梳成一个极其光滑服帖的低髻，几缕碎发被精心整理出自然的弧度，修饰着她过于削瘦的脸颊。
最后，是首饰。
苏珊打开那个硕大的首饰盒。里面并非想象中那种璀璨夺目的珠宝，而是一套设计极其简约的铂金钻石首饰：一对小巧的耳钉，一条纤细的锁骨链，一枚几何造型的戒指。钻石不大，但切割完美，火彩内敛而高级。
“戴上。”苏珊将盒子递到她面前。
林薇伸出手，拿起那枚冰冷的戒指，缓缓套入左手食指。然后是项链，耳钉。每一件物品触碰到皮肤，都带来一丝冰冷的重量。
苏珊后退一步，再次上下打量了她一番，最终似乎满意了。
“车在楼下。七点半准时出发。”她说完，不再多看一眼，利落地收拾好所有工具，仿佛完成了一项流水线作业，转身干脆地离开。
门再次合拢。
狭小的劏房里，只剩下林薇一人。
空气中还残留着高级化妆品和香水的淡淡气息。
她缓缓地走到那面布满污渍的镜子前。
镜子里映出的人，陌生得让她几乎认不出来。
烟灰色长裙勾勒出清冷孤高的轮廓，精致的妆容掩盖了所有伤痕与脆弱，低髻一丝不苟，钻石在昏暗的光线下闪烁着冰冷的光泽。
很美，却像一尊没有温度的瓷娃娃，一双眼睛深陷在描绘精致的眼妆下，平静无波，看不到底。
华服，珠宝，精致的妆容。
这并非馈赠，而是另一层形式的铠甲，一套用于潜入另一个战场的装备。
她抬起手，指尖轻轻拂过锁骨链上那颗冰冷的钻石。
她对着镜子，极轻微地调整了一下嘴角的弧度，眼神里瞬间注入一丝恰到好处的、属于“Lynn”的、略带疏离和羞涩的温柔。
完美。
镜中的陌生人对她微微一笑，无可挑剔，却也冰冷至极。
华服之下，铠甲已成。
她转身，拿起那个同样由苏珊留下的小巧手拿包，里面只放了她那部加密卫星电话和一点必备品。
推开劏房的门，她一步步走向楼下等待的黑色轿车。
每一步，裙摆摇曳，都如同踏在通往未知战场的征途上。