深灰色的廉价化纤衬衫像一层粗糙的砂纸，摩擦着后背层层叠叠的绷带。每一次抬手，每一次弯腰将油腻的碗碟从转运箱砸进滚烫的洗碗池，右肩胛骨下方那处溃烂的伤口都发出无声的尖啸，如同有烧红的铁丝在皮肉深处反复搅动。
汗水早已浸透了这层新的“战袍”，黏腻地贴在皮肤上，与不断渗出的脓血混合，在闷热的后厨空气中发酵出更加顽固的甜腥腐败气息。林薇的动作机械而麻木，蜡黄的脸上没有任何表情，只有深陷的眼窝里，那簇冰冷的火焰在油烟和水汽的蒸腾下，燃烧得更加幽深。
“叮咚！A17号台，干炒牛河走青，冻柠茶少甜！” 收银台的电子音效混合着前面餐厅的喧嚣，清晰地穿透后厨的嘈杂。
张莉那如同探照灯般锐利的目光立刻扫了过来，落在林薇因为疼痛而略显迟缓的动作上。她涂着鲜艳口红的嘴唇撇了撇，尖利的声音像淬了毒的针：“喂！洗碗阿姐！发咩吽哣（发什么呆）！快d清咗呢堆（快点清了这堆）！前面催单催到飞起啦！大陆妹就系手脚慢！” 刻薄的嘲讽毫不掩饰。
林薇低着头，刘海被汗水黏在额前，遮住了眼底一闪而过的厉芒。她用更快的速度抓起油腻的碗碟，任由滚烫的油水溅在手臂上，带来短暂的灼痛，试图以此压下肩背深处那更持久的酷刑。喉咙里挤出顺从的回应：“…知…知道了，莉姐。”
就在这时，一阵压抑的、带着哭腔的惊呼从收银台方向传来：“死啦！死啦！点算啊（怎么办啊）！”
只见负责收银的年轻小妹阿may，正对着收银台那台老旧的、屏幕闪烁不定的电脑主机，急得满脸通红，手足无措。屏幕上，原本应该显示点单和结账数据的界面，此刻一片混乱的雪花和乱码，键盘敲击毫无反应。
“搞咩啊（搞什么啊）？部机又死咗？” 张莉踩着高跟鞋快步走过去，眉头拧成了疙瘩，语气充满了不耐和暴躁，“仲有十几张单未落！你想我哋执笠（关门）啊？”
“唔…唔知啊莉姐！突然就咁（就这样了）…重启都冇用…” 阿may带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。餐厅高峰期收银系统宕机，简直是灾难。
张莉烦躁地抓了抓头发，目光扫过后厨，最终落在角落里正默默刷碗的林薇身上，又扫过旁边一个正在处理食材、戴着厚厚眼镜、看起来有些木讷的年轻男帮厨——阿杰。
“阿杰！你过嚟睇下！” 张莉颐指气使，“你成日话识电脑，搞唔搞得掂（搞得定吗）？”
阿杰愣了一下，放下手里的菜刀，有些局促地推了推眼镜：“我…我试下…” 他走到收银台后，对着那台嗡嗡作响、屏幕乱闪的老古董主机，眉头紧锁，手指在键盘上敲了几下，又弯腰检查了一下后面杂乱缠绕的线缆，最后无奈地摇摇头：“莉姐…可能…可能系主板或者硬盘出问题…好大锅（很麻烦）…要搵师傅整…”
“搵师傅？依家几点啊？边度有师傅嚟？你系咪玩嘢（你是不是耍我）啊！” 张莉的声音拔高了八度，怒气冲冲，“今晚啲数点算（今晚的账怎么办）？人工都蚀埋（连工资都要赔进去）啊！”
整个后厨的气氛瞬间更加压抑。阿may吓得不敢吱声，阿杰涨红了脸，手足无措。其他员工也噤若寒蝉。
混乱和压力，是机会滋生的温床。
林薇依旧低着头，机械地刷洗着碗碟，仿佛周遭的喧嚣与她无关。但她的耳朵，如同最精密的雷达，捕捉着每一个音节。她的眼角余光，如同最敏锐的镜头，扫过那台宕机的老式电脑主机箱外壳上一个不起眼的品牌LoGo——一个她曾在“信天翁”的某个老旧设备上见过的、早已被主流淘汰的型号。
一个极其大胆、又极其危险的念头，如同毒蛇吐信，悄然滑入她因高烧而混沌的脑海。
她放下手中最后一个洗干净的碗，用挂在脖子上的破毛巾擦了擦手（动作牵扯后背伤口，带来一阵刺痛）。她低着头，脚步虚浮地走到张莉和阿杰旁边，用那嘶哑、带着浓重口音的普通话，小心翼翼地开口，声音不大，却足以让焦虑中的张莉听见：
“…莉…莉姐…我…我以前…在老家…在网吧…做过…网管…修…修过…这种旧机子…”
张莉猛地转过头，涂着厚厚粉底的脸上写满了怀疑和烦躁：“你？网管？大陆乡下嘅网吧？修机？” 语气充满了毫不掩饰的鄙夷，“你识条铁咩（你懂个屁）！洗碗都洗唔干净！”
旁边的阿杰也投来诧异的目光。
林薇的头垂得更低，身体微微瑟缩了一下，像被吓到了，但声音里却带着一丝底层人特有的、近乎卑微的坚持和恳求：“…真…真的…死马当…当活马医…试试…不…不要钱…修不好…莉姐再…再骂我…”
“不要钱”三个字，像是有某种魔力。张莉狐疑地上下打量着林薇蜡黄的脸、深陷的眼窝和那身廉价的深灰色工装，又看了看那台彻底罢工、意味着今晚账目可能一塌糊涂的收银机。怒火和现实的损失在权衡。
“……好！俾你试！整唔好你就即刻同我执包袱（立刻收拾包袱走人）！” 张莉恶狠狠地撂下话，抱着手臂站到一边，眼神冰冷地盯着她，仿佛在看一个即将出丑的小丑。
压力如山！后厨所有人的目光，或好奇，或怀疑，或幸灾乐祸，都聚焦在这个新来的、沉默寡言的洗碗阿姐身上。