次日，逐火之蛾基地庞大的综合训练场内，早已是一片热火朝天的景象。
空气中弥漫着汗水的味道、金属摩擦的锐响、能量武器充能的低频嗡鸣，以及战士们训练时发出的呼喝与喘息。
这里是力量与意志的熔炉，每一天都在锻造着对抗崩坏的兵器。
麦克斯来到了一个相对独立的区域。
他的“日常训练”与其他人有所不同—
并非为了提升力量上限，而是为了更精细、更熟练地掌控这具由光能凝聚的拟态人类身体。
上一次与凯文的短暂交手，身体那过于夸张的、近乎本能的防御反击，让他意识到必须加深对这具躯体输出功率的控制，避免在日常互动中造成不必要的麻烦或暴露。
他需要像最顶尖的工匠，打磨利器一样，将力量的每一分都掌控得恰到好处。
他设定好程序，面前升起数个高速移动的反射靶标和力场干扰器。
麦克斯凝神静气，开始进行高精度射击与动态规避训练。
他的动作简洁高效，每一次移动都近乎完美地符合人体力学极限，却又没有丝毫多余浪费的能量溢出。
能量光束从他指尖的拟态装置，精准射出，总是在靶标核心留下一个微小的焦痕，分毫不差。
训练场内巨大的噪音似乎被他自动过滤，他的精神高度集中，感知着体内光能的每一丝流动与肌肉纤维的每一次微调。
就在一组高强度间歇训练的短暂休息时刻，他那远超常人的敏锐听觉，捕捉到了从训练场另一个相对偏僻的角落，传来的一些不寻常的动静。
那不是有规律的训练声响，而是一种…
压抑的、狂暴的、近乎宣泄般的撞击声。
沉闷的巨响间隔很短，力度极大，甚至盖过了远处武器交击的铿锵和体能训练的呼喝，带着一种令人不安的失控感。
麦克斯 silent 地关闭了自己的训练程序，循着声音走去。
绕过一排高大的能量阻尼器，他看到了一个意料之外的身影。
是科斯魔。
那个昨天，才刚刚跟着黛丝多比娅一起，加入逐火之蛾、眼神沉静得与年龄不符的...
蓝发少年。
但此刻的他，与昨日那沉默观察的模样截然不同。
他背对着通道，身体微微低伏，如同受伤的幼兽，肩膀因为剧烈的动作而急促地耸动着。
他的双拳如同打桩机般，一次又一次地、毫无章法地猛砸在面前一台专门用于承受重击的高强度合金训练假人上。
那足以承受火箭弹直射的特种合金表面，此刻竟布满了深深的、杂乱无章的拳印和可怕的凹痕，有些地方甚至出现了细微的裂纹！
假人剧烈地摇晃着，发出不堪重负的呻吟。
显然，这里刚刚经历了一场，纯粹由愤怒和委屈驱动的、狂风暴雨般的发泄。
更让麦克斯注意的是，在少年每一次全力挥拳的短暂间隙，那低垂的头侧脸上，在基地冷白色灯光的照射下，似乎有未干的水痕划过沾染了灰尘的脸颊，反射出微弱的光亮。
他…
在哭泣？
而且，似乎在极力压抑着喉咙里的哽咽与抽泣声，将所有的情绪都疯狂地倾泻到了那无辜的假人之上。
麦克斯 silent 地走近，他的步伐轻盈而稳定，几乎没有发出声音。
科斯魔的感官远比看上去要敏锐。
几乎在麦克斯踏入他身后十米范围的瞬间，少年猛地停下了动作，身体骤然绷紧！
他迅速转过身，用手背极其粗暴地、几乎是憎恶般地擦过自己的眼睛和脸颊，试图抹去所有狼狈的痕迹。
他的脸上强行挤出了一副不符合年龄的、冰封般的冷漠和倔强，但那通红的眼眶、鼻尖，以及眼底尚未完全散去的痛苦与屈辱，却无法立刻掩盖。
当看清来人是麦克斯时，科斯魔眼中闪过一丝极其复杂的波动—
有惊讶，有一丝不易察觉的、对于昨日“引路人”的依赖，但更多的是一种被窥见脆弱后的难堪与防御性的愤怒。
他迅速低下头，避开麦克斯的视线，盯着自己有些破皮红肿的拳头，沉默得像一块石头。
麦克斯没有立刻说话。
他的目光平静地扫过那个几乎要被活拆掉的合金假人，那上面每一道狰狞的痕迹都在诉说着主人刚才汹涌的情绪。
他的视线最终落回科斯魔那微微颤抖、紧握成拳、指节发白的手上。
“发生什么事了？”
他平静地问道，声音里没有掺杂怜悯，也没有好奇，更像是一种基于观察后的、单纯的事实确认。这种平静本身，反而带来一种奇异的安抚感。
科斯魔紧咬着下唇，几乎要咬出血来。
他倔强地沉默着，仿佛一旦开口，那勉强筑起的堤坝就会彻底崩溃。
就在这时，另一个略显焦急和咋呼的声音从旁边通道响起，打破了这凝固的沉默：
“哎呀！科斯魔！你果然又一个人跑来这里发泄了！”
黛丝多比娅小跑着过来，橙色的短发随着动作跳动，脸上写满了担忧和一丝未消的愤愤不平。
她看到麦克斯，先是惊讶地“啊”了一声，然后立刻像是找到了主持公道的对象一样，语速飞快地开始控诉：
“是凯文老大！他今天太过分了！
“简直是个冰块脸大魔王！”
她喘了口气，继续道：
“刚才所有新兵进行基础体能和崩坏能适应性测试，科斯魔他的成绩…其实真的很不错了！反应速度很快，耐力也很好，对崩坏能的初步亲和力测试结果甚至比很多人都强！
但是…但是凯文老大他…”
黛丝多比娅模仿着凯文那冰冷的表情和语气，惟妙惟肖：
“他就那么扫了一眼数据，然后用那种能冻死人的声音说：
‘动作全是破绽，愚蠢发力，能量运用一塌糊涂，根本是在浪费那点可怜的天赋。’
还说…还说…”
她似乎有点难以启齿，但看了看科斯魔的样子，还是咬牙说了出来：
“‘就凭这种街头打架的样子，上了战场第一秒就会变成死肉，浪费医疗资源，还不如早点滚回黄昏街捡垃圾！’”
“明明科斯魔他已经非常、非常努力了！他只是…只是不太会表达，很多技巧没人教过他而已！”
黛丝多比娅气得脸颊鼓鼓的，挥舞着小拳头，“凯文老大话说得也太难听了！根本一点都不考虑别人的感受！
科斯魔他听完，一句话也没说，转身就走了…
我再找到他时，他就已经在这里…”
她没再说下去。
只是用担忧又心疼的眼神看着又把头埋得更低、仿佛想把自己藏起来的科斯魔。
麦克斯明白了。
凯文，那个从地狱般的“终末”中挣扎存活下来的战士，他的训练理念早已被极端残酷的现实所重塑。
他信奉的是绝对的压力、无情的淘汰和最快速度的实战化，认为任何脆弱和低效都必须在第一时间被剔除或碾碎。
这种方式对于某些人或许有效，但对于科斯魔这种内心敏感、自尊极强、沉默寡言却将所有压力内化于心的少年来说，这种公开的、近乎羞辱式的否定和冰冷蔑视，无疑是毁灭性的打击。
凯文或许本意是刺激科斯魔抛弃幻想、更快认清现实（或者他单纯就是这种毫不留情的风格），但显然，他用错了方式，也选错了对象。
训练场内一时间只剩下远处器械的轰鸣和其他战士的呼喝声，衬得这个角落愈发寂静。
麦克斯没有评价凯文的做法，也没有立刻出言安慰。
他缓步走到那个被打得惨不忍睹的合金假人前，伸出食指，轻轻触摸了一下其中一个最深、边缘甚至有些锐利的拳印凹坑。
“愤怒。委屈。不甘。这些都是力量的一种形式，是生命对不公和挫折最直接的反应。”
他开口，声音依旧平稳得像在陈述一个物理定律，“但将它们毫无节制地挥向一个不会反抗、没有生命的死物，除了伤害你自己的肢体，磨损你的意志，毫无意义。”
科斯魔的身体猛地一震，仿佛被这句话刺中了内心。
麦克斯转过身，乳白色的拟态眼瞳平静地注视着科斯魔那低垂的、泛红的后颈：
“凯文的话或许苛刻，甚至伤人。但他有一点，没有说错。”
他停顿了一下，让这句话的重量完全沉淀下去。
“战场，不是训练场。它冰冷、残酷，且从不会给你第二次机会。任何一个微小的破绽，一次失误的能量操控，一瞬间的情绪失控，都不仅仅意味着你个人的死亡，更可能…连累到你身边那些你发誓想要去保护的人。”
他的话直接而残酷，没有丝毫 sugarcoat，却没有凯文那种居高临下的蔑视，更像是一种冷静到极致的、基于无数战斗经验得出的客观陈述。
这种陈述，反而带着一种令人信服的力量。
科斯魔终于抬起头，通红的、尚带着水光的眼睛看向麦克斯，声音因为之前的压抑而有些沙哑和颤抖：
“…那我…该怎么做？我…”
他似乎想辩解，想说我已经尽力了，想说我不知道该怎么做得更好，但千言万语堵在喉咙口，最终只化为一个迷茫而痛苦的眼神。
“掌控它。”
麦克斯注视着他的眼睛，话语清晰而坚定，“掌控你的愤怒，而不是被它吞噬。掌控你的不甘，让它成为驱动你前进的燃料。
掌控你身体里的每一分力量，让它们变成保护你自身、以及你身后所重视之人的最坚固的盾与最锋利的剑，而不是反过来，成为摧毁你自己、让你堕入绝望的枷锁。”
说着，他再次抬起手，这一次，他的指尖凝聚起一丝微不可查、却蕴含着奇妙秩序感的金色光能。
他没有攻击，而是将指尖，轻轻点在那变形最严重的合金凹坑中心。
奇异的一幕发生了！
那坚硬的、被打得扭曲变形的特种合金，竟然如同拥有记忆一般，开始以一种缓慢但肉眼清晰可见的速度，平滑地、无声无息地恢复原状！
凹陷被填平，棱角被重塑，裂纹弥合消失…
几秒内，那一片狼藉的创伤竟完全消失，假人表面光洁如新，仿佛从未遭受过任何摧残！
这不是简单的修复，更像是一种对物质微观结构的、精妙绝伦的操控与时序层面的重塑！这其中蕴含的技术和对能量的掌控精度，远超当前人类的认知水平！
科斯魔和旁边的黛丝多比娅都惊愕地睁大了眼睛，嘴巴微微张开，几乎忘记了呼吸。
眼前这违背常理的一幕，比任何言语都更具冲击力。
“看，破坏很容易。”
麦克斯收回手，语气依旧平淡，“纯粹的暴力，发泄情绪，谁都可以做到。但控制、引导、乃至修复，则需要更强大的力量，和一颗远比愤怒更加坚韧、更加冷静的心。”
“你想获得力量，想去保护你在意的人和事。”
麦克斯看着科斯魔，目光仿佛能看透他内心的渴望，“这条路注定充满荆棘和质疑。凯文今天的严苛，仅仅只是一个开始。
你是要选择在这里打哭鼻子，沉浸在委屈之中，真的如他所说，被淘汰，回到原点？
还是选择抬起头，擦干眼泪，把他那些难听的话、那些否定，全都变成你必须变得更强、必须证明他是错的、无可辩驳的动力？”
科斯魔愣愣地看着麦克斯，又猛地转头看向那个光洁如新、仿佛在无声嘲讽他刚才无能狂怒的训练假人。
少年眼中的委屈、泪水、不甘和迷茫，渐渐被一种更加清晰、更加坚定的光芒所取代。那是一种被点燃的、名为决心的火焰。
他用力地、深深地吸了一口气，仿佛要将所有软弱的情绪都排出体外。
再次用手背狠狠地擦过脸颊，虽然眼睛和鼻头依然通红，但他的腰杆却不由自主地挺直了一些，低垂的头也抬了起来。
“…我明白了。”
他低声说，声音虽然还带着一点沙哑和鼻音，却不再颤抖，反而多了一丝沉甸甸的力量
“谢谢您…马夫蒂先生。”
黛丝多比娅也长长地松了一口气，拍着胸口，看向麦克斯的眼神里充满了毫不掩饰的崇拜和感激：
“太厉害了！您果然超厉害的！不只是变成巨人厉害！说话也超厉害！”
麦克斯微微点了点头：
“训练需要努力，但也需要正确的方法。盲目苦练事倍功半。”
他看着科斯魔，“如果之后在力量掌控、发力技巧或者能量感知上遇到困难，找不到合适的教官，可以来问我。”
他做出了一个承诺，一个远比空泛安慰更实际的指引和一份变强的可能性。
说完，他便不再多言，转身离开了这个角落，重新走向自己的训练区域，将那片空间留给了两个心情已然经历了一场剧烈起伏的少年少女。
科斯魔久久地注视着麦克斯离去的背影，然后缓缓低下头，看着自己依旧红肿但紧握的拳头。
凯文那些冰冷刺骨的话语依然在耳边回响，依然令人感到难受和屈辱，但此刻，它们似乎不再是不能承受、只能被动承受的重量，而是变成了…
一个必须用行动去跨越、去粉碎的标杆！
他再次抬起头，看向那个恢复原状的假人，眼中之前那崩溃的火焰已然熄灭，取而代之的，是一种更加沉静、更加内敛、却也更加灼热的斗志之火。
而这一切，或许都被远处高台上，某个因巨大训练声响而偶然驻足、目光扫过此地的银发冷峻身影， silent 地看在了眼里。
凯文站在阴影中，脸上依旧如同覆盖着万年不化的寒冰，没有任何表情。
他那双冰蓝色的眼眸深处，在看向那个重新开始对着假人、但每一次击打都开始带上思考和控制意味的蓝发少年，以及那个远去的、深不可测的“马夫蒂”时，似乎闪过一丝极其细微的、难以察觉的波动，如同冰湖深处掠过的一抹微光。
转瞬即逝。