武陟县的春日，终于在连绵的阴霾后透出几分切实的暖意。坡地上，那一片曾被歹徒践踏过的土豆苗，竟比预想中更为顽强，被毁的不过边缘寥寥数株，大部分嫩绿的苗株在春风里舒枝展叶，长势喜人，那蓬勃的绿意，如同给绝望的土地注入了最强的生机。
老秀才再次来到坡地时，不再是捻须质疑，而是带着几个识字的乡老，拿着简陋的木炭和粗纸，恭敬地请沈惊鸿再讲那“培土”、“除侧芽”的诀窍。“沈大人，”老秀才语气恳切，带着读书人特有的迂回，“此物虽名朴，然观其长势，确非凡品。若能解饥馑，便是大功德。老朽等愿为乡梓计，仔细记录，广为传习。”
沈惊鸿自然乐见其成，耐心讲解，心中却无太多波澜。他的心思，更多放在了更繁杂的政务上。河道衙门的贪墨案，如同拔出萝卜带出泥，通过连夜突审、交叉比对历年账册、以及秘密转移保护关键证人，线索开始指向布政使司层面的某位高官。他不动声色，签发密令，行文邻省，请求协查相关钱粮往来，一张更大的网悄然撒下。
而眼前最紧迫的，是赈济粮的重新发放。以往的施粥或按丁口粗略分发，弊端丛生。沈惊鸿力排众议，推出了全新的法子——“按户定量，以工代赈，直发到户”。
县衙前的空地上，连夜赶制出的巨大木板上，用炭笔画出了武陟县的粗略舆图，各里甲、村落清晰标注。沈惊鸿亲自向胥吏和乡老代表解释：“以往赈济，层层经手，到百姓口中十不存五。今次，本官令各里甲重新核定户数，造册画押。每户，无论丁口多寡，暂按两百斤粮计，足以支撑两月，待到土豆收获之期！” 他刻意顿了顿，看着下面惊愕继而狂喜的面孔，继续道，“此粮，不白给！壮丁需参与修复自家村落的道路、沟渠，或由官府组织加固河堤；妇孺则可参与编织防汛草袋、清理灾后杂物。每日劳作，记工分，凭工分与户帖，按旬至指定粮仓领取自家份额！谁敢克扣一斤一两，张癞子就是下场！”
此法一出，台下先是寂静，旋即爆发出震天的欢呼和感激声。“青天！”“沈青天！”的呼声不绝于耳。这法子，不仅确保了粮食能真正落到每户锅里，更通过“以工代赈”迅速恢复了生产秩序，将涣散的灾民重新组织起来。胥吏们面面相觑，此法几乎断绝了他们所有伸手的可能，但看着钦差冰冷的目光和周围激动的灾民，无人敢有异议。
---
夜色深沉，县衙书房内烛火摇曳。沈惊鸿埋首于复杂的账册与各地报来的文书之中，眉心微蹙。房门被轻轻推开，红娘子端着一碗热气腾腾的汤羹走了进来。她背部的伤未痊愈，动作比平日缓慢些，却依旧带着那股子利落劲儿。
“趁热喝了，安神。”她将白瓷碗放在书案一角，语气自然，仿佛这只是再寻常不过的一件事。
沈惊鸿抬起头，目光掠过那碗熟悉的汤羹（这曾是苏卿卿在他熬夜时常为他准备的），唇角下意识地微微牵动了一下，露出一丝几乎难以察觉的、带着怀念与暖意的弧度。但这弧度瞬间便僵住、收敛，快得如同错觉。他恢复了平静，甚至带着一丝疏离：“有劳红姑娘，放下便是。”
红娘子将他那一瞬间的反应尽收眼底，心中明了这习惯源自何处，却并不点破，也不在意。她只是站在那里，看着他，直到沈惊鸿被她看得有些不自在，再次抬眼询问地看向她。
“该换药了。”她言简意赅，“医官说，最后这几日尤为关键，需得看看伤口愈合得如何，有无红肿异状。”
沈惊鸿顿了顿，无法拒绝这个理由。他放下笔，起身。房间内一时只剩下烛火噼啪的轻响。红娘子背对着他，熟练地解开衣衫，将背部那道已经结痂、仍显狰狞的伤口暴露在灯光下。沈惊鸿深吸一口气，上前几步，凑近仔细检视。距离很近，他能闻到她身上淡淡的草药味，混合着一种健康的、属于阳光和风的气息。她的呼吸似乎也因为他的靠近而微微屏住，然后又缓缓吐出，温热的气息在寂静的空气里几乎可闻。他的指尖虚悬在伤口上方，检查着愈合情况，动作谨慎而专业，但两人之间那不可避免的靠近，那交织的呼吸，都让空气仿佛变得粘稠起来。
“嗯，愈合得不错，没有发炎。”沈惊鸿快速检查完毕，立刻直起身，退后两步，语气恢复了公事公办的冷静，“再静养几日，便可无碍了。” 他的动作带着一丝不易察觉的仓促，仿佛要尽快拉开这过于接近的距离。
红娘子慢慢拉好衣衫，转过身，看着他刻意避开的视线和微绷的侧脸，眼中掠过一丝了然的笑意，也不多言，只道：“那就好。” 便端起空了的汤碗，如来时一般，安静地退了出去。
书房内重归寂静，沈惊鸿却许久无法再集中精神。他铺开信纸，准备给京中的苏卿卿写封家书报平安。墨磨好了，笔蘸饱了，却久久无法落下。他该如何提及红娘子？说她舍身挡刀？说她性情刚烈？说她……对自己情根深种？每一个字都显得如此艰难。笔尖的墨汁最终滴落在信纸上，晕开一团尴尬的墨渍。他烦躁地搁下笔，将信纸揉成一团。
---
而他不知道的是，关于他在河南的一举一动，早已化作无数道讯息，飞向了京城。
都察院某位御史的案头，放着一封密报，详细描述了钦差沈惊鸿身边如何多了一位形影不离、姿色出众的红衣女子，如何为其挡刀，如何被安置于县衙内院“精心照料”，字里行间，暗示着“钦差耽于美色，或影响公务判断”。
几乎同时，一封来自江南、带着清雅墨香的家书，经由八百里加急，送到了沈惊鸿的案头。信封比往常厚实许多。沈惊鸿心中莫名一紧，拆开信，苏卿卿那熟悉的、清秀中带着风骨的字迹映入眼帘。信中先是关切河南灾情，询问他身体安康，细细说了家中琐事与京中动向。然而，信至中段，笔锋悄然一转：
“……闻豫地有侠女红娘子者，性情豪烈，有古之红拂、红线风范。更兼其对夫君有舍身相护之恩，此情此义，重于千金。妾身虽远在千里，亦感佩于心。夫君乃朝廷栋梁，沈氏一门之倚仗，开枝散叶，绵延子嗣，亦是家国重任。若此女确与夫君有缘，品性无亏，纳之入府，亦合礼法。妾身为沈家妇，主持中馈，为夫君分忧，操持此类事宜，本是分内之责。一切但凭夫君心意，妾身自当妥善安排，必不使其受半分委屈，亦不令夫君有后顾之忧……”
信纸在沈惊鸿手中微微颤抖。苏卿卿的语气依旧是那般温婉贤淑，识大体，顾大局，完全符合这个时代对一位“贤妻”的最高要求。她甚至主动提出代为安排，将一切可能的风波与不便都揽到自己身上。可正是这份“贤惠”，像一根根细密的针，扎在沈惊鸿的心上。他仿佛能看到妻子在灯下写下这些字句时，那强自压抑的酸楚与无奈。她接受这个时代的规则，甚至主动利用这规则来维护他、维护这个家，可他灵魂里那份来自后世的、对纯粹爱情和婚姻忠诚的坚持，却与这“贤惠”格格不入，让他感到一种窒息的痛苦。
就在这时，一名护卫又呈上一封朱漆封口的密折。是皇帝朱由校的。沈惊鸿定了定神，拆开一看，内容却让他哭笑不得。年轻的皇帝在过问了几句灾情和土豆推广进度后，笔锋竟也带上了几分调侃：
“沈先生乃国之干城，然亦当知张弛之道。朕闻先生于河南，不仅新苗长得喜人，身边亦添‘妙景’？哈哈，此乃佳话！先生与苏夫人情深，朕素知之。然大丈夫怀抱四海，何妨多藏几株解语之花？只要不误正事，朕乐见其成。待先生回京，朕倒想听听这‘江湖侠女’的故事……”
连皇帝都觉得这是风流韵事，是理所当然！沈惊鸿放下密折，走到窗边，推开窗户，让清冷的夜风吹拂在脸上。窗外，月明星稀，隐约能听到远处灾民安置点传来的些许人声。他手中紧紧攥着苏卿卿那封厚厚的家书，仿佛攥着一块灼热的炭火。
一边是制度性的宽容甚至鼓励，一边是内心准则的强烈排斥；
一边是妻子“贤惠”的主动安排，一边是红娘子炽热不屈的追求；
一边是灾情初定、百废待兴的河南，一边是京城即将因流言而起的波澜。
沈惊鸿望着沉沉的夜色，第一次感到，这来自四面八方的、基于这个时代伦理的“好意”与“常态”，竟比面对千军万马或是贪官污吏，更让他感到无力与挣扎。这封家书，重逾千钧。