阳光从门缝斜照进来，落在桌角那抹黄褐边上。
陈无涯坐起身，动作迟缓，像是骨头还没完全暖开。他伸手摸了摸喉咙，轻咳两声，又揉了揉太阳穴，仿佛宿夜寒气仍在经络里游走。这副模样，是给外面人看的。他知道，西屋檐下的眼睛，一直没真正闭上。
他站起身，脚步虚浮地走到桌前，将那张残页重新摊平。火燎过的边缘翘起一角，像枯叶卷边。他没再藏，也没折，就这么让它躺着，像是忘了它值一条命。
拎起水桶，他推开门走出去。晨风扑面，带着溪水的湿气。他低着头，肩膀微晃，一副大病未愈的样子，可眼角余光却扫过村道尽头——西屋门口站着中年汉子，手里拿着半截劈柴，目光沉沉地落过来。
陈无涯没躲，反而踉跄了一下，扶住墙才稳住身子。“这腿……还是软。”他自言自语，声音不大不小，刚好能传到对面。
汉子没应声，只转身进了屋。
打水回来，他把桶放在灶台边，抖了抖袖子，像是要甩掉什么。然后坐下，翻弄行囊，嘴里嘟囔：“这心法，缺得太多，练不出名堂，不如撕了糊窗。”
话音刚落，门外脚步响了。
汉子端着一碗稀粥走进来，碗沿磕在桌角，“当”一声轻响。
陈无涯抬头，笑了笑：“老哥，又麻烦你了。”
汉子嗯了一声，目光却先落在桌上——残页明晃晃地铺着，那抹焦黄刺眼得很。他瞳孔一缩，手腕微颤，粥水差点泼出来。
“您这是……不怕被人看见？”他问，声音压着，却透出一丝急切。
“怕啥？”陈无涯接过碗，吹了口气，“一个残本，连字都认不全，谁稀罕？”
汉子盯着那页纸，眼神变了。不是好奇，是确认。像是猎人看见陷阱里的脚印。
“你昨儿说……从脚底起势？”他忽然开口。
“对啊。”陈无涯夹起一筷子咸菜，嚼得咔哧响，“我觉得吧，真气往上冲，总得有个根。脚底涌泉，不就是根么？要是从这儿逆着带脉走一圈，说不定能把卡住的地方冲开。”
汉子脸色一紧，脱口而出：“胡闹！真气岂能倒行？那是走火入魔的路子！”
话出口，他顿住了。
陈无涯低头喝粥，嘴角微微一扬。
你连“倒行”都知道？还说得这么准？
他慢悠悠放下碗，擦了擦嘴：“哦？你也懂这个？”
“我不懂。”汉子立刻摇头，“我是听……听走镖的老吴头说过，正经功夫都得一步步来，不能乱来。”
“老吴头？”陈无涯笑出声，“那老头我见过，只会讲些江湖怪谈，说什么‘半夜赶尸要贴符’，你也信？”
汉子脸僵了下，袖口动了动，像是想握拳又松开。
“我不是信。”他低声说，“我是替你担心。这种东西，万一惹来祸事，我们村子担不起。”
“我知道。”陈无涯叹口气，站起身，走向灶台，“要不，我现在就烧了它？省得麻烦。”
他拿起残页，作势要往灶膛里塞。
汉子呼吸一滞，眼睛死死盯住那张纸。
可就在指尖触到火苗时，陈无涯又停住，皱眉想了想，转身走回桌边，把纸轻轻放好。
“算了。”他拍了拍灰，“留着吧，好歹是条活路。”
汉子站在原地，没动，也没说话。良久，才挤出一句：“你……真不怕？”
“怕啊。”陈无涯咧嘴一笑，“可越怕，越得装不怕。你想想，我要是真怕，早就跑了。现在这样，反倒没人信我有东西。”
汉子点点头，转身出门，脚步比来时快了几分。
陈无涯坐在桌旁，没动。
他知道，那一眼，那一句“倒行”，已经够了。
青锋派的人教他的词，他用错了地方。老吴头根本没提过武学，这话是昨晚祠堂里听来的。他以为自己演饰得好，其实每一句都在露馅。
他低头看着残页，手指轻轻抚过那道焦痕。
饵已经下了。
接下来，就看鱼会不会咬钩。
中午，老妇送来一碗糙米和半片腌萝卜。她站在门口，看了眼桌上的纸，欲言又止。
“阿婆，怎么了？”陈无涯问。
“没啥。”她摇摇头，“就是……村里不太平。早上看见西头那户跟外人说话，鬼鬼祟祟的。”
“哦？”他夹起萝卜，咬了一口，“谁啊？”
“还能是谁。”老妇压低声音，“就那个姓李的，昨儿半夜还往外跑。”
陈无涯笑了笑：“兴许是起夜呢。”
“起夜要穿鞋跑到祠堂去？”老妇白他一眼，“你别信他那些好心送饭的话，我瞧着，不对劲。”
“也许吧。”他点头，“可他要是真要害我，为啥不趁我睡着动手？何必送饭？”
老妇愣了下，没接话，转身走了。
陈无涯吃完饭，把碗放在灶台上，回屋后没躺下，而是盘膝坐在草席上。他闭眼调息，搓劲缓缓在经络中流转，绕过肾经滞涩处，借带脉回旋，四肢渐渐回暖。
他没练太久，怕动静太大。
但足够了。
他知道，今晚不会太平。
果然，下午快天黑时，汉子又来了。
这次他没带吃的，只站在门口，说：“明天要下雨，你这屋顶漏不漏？”
“还好。”陈无涯抬头看了看，“撑得住。”
“那你晚上睡觉，记得关紧门。”汉子说着，目光扫过桌面，“风大，纸容易飞。”
“谢了。”陈无涯点头，“我会收好的。”
汉子没多留，转身走了。
可陈无涯清楚，那句“风大，纸容易飞”，是在提醒——他们要来了。
他等到天黑，全村灯火渐熄，才起身把残页折成小块，塞进怀里。然后又从行囊里取出一张旧纸，照着残页笔迹临摹了一段，摊在桌上，压上半块石头。
做完这些，他吹灭油灯，躺回草席，闭眼不动。
半个时辰后，门外传来极轻的脚步声。
不是一个人。
两人，落地无声，步伐整齐，显然是练家子。
柴屋的门被轻轻推开一条缝。
一道黑影探头进来，目光直奔桌子——那张仿制的残页静静躺着，在月光下泛着微黄。
另一人闪身而入，动作利落，直奔桌前，伸手就要抓纸。
就在这时，陈无涯猛地睁眼。
他没动，也没出声。
只是盯着屋顶的茅草，听着那人的呼吸节奏。
那人拿起纸，凑近看了一眼，低声说：“是残页没错，快走。”
另一人守在门口，警惕地望向四周。
就在他们转身要走的瞬间，陈无涯忽然开口：
“你们拿错了吧？”
两人浑身一僵。
“真正的残页，我今早已经烧了。”他慢悠悠坐起来，声音平静，“那张是抄的，连字都是反的。”
门口那人猛然回头，手按上剑柄。
“你……什么时候发现的？”
“从你们的人说起‘倒行’那天。”陈无涯笑了笑，“青锋弟子教他的词，用得太急了。”
屋内那人猛地将假纸塞进怀里，两人同时后退。
“杀了他。”守门者低喝。
剑刃刚出鞘三寸，陈无涯忽然抬手，掌心朝上一翻。
一股错劲自掌心爆发，撞向屋顶横梁。
“轰”一声闷响，一大团灰尘和碎草簌簌落下，正好罩在两人头上。
他们本能抬手遮挡。
就这一瞬，陈无涯已翻身滚到墙角，一脚踢翻水桶，水流满地。
“我不想杀人。”他靠着土墙，声音冷静，“可你们逼我。”
持剑者怒吼一声，挥剑扑来。
剑光闪过，直取咽喉。
陈无涯不退反进，错步一滑，身形如浪侧移，竟从剑下钻过，顺势一撞。
那人重心不稳，脚下打滑，扑通摔进水洼。
另一人拔刀要补，陈无涯已抢先进攻，一掌拍向对方手腕。
错劲透体而入，那人手臂一麻，刀哐当落地。
陈无涯抬脚一勾，刀刃跳起，被他抄在手中。
他横刀胸前，呼吸平稳。
“回去告诉你们掌门。”他说，“残页在我手里，但我不怕你们来拿。”
地上那人挣扎着爬起，捂着手腕，满脸惊骇。
“你……你根本不是普通人！”
“我不是。”陈无涯笑了，“我是那个你们都说练错了的人。”
两人对视一眼，转身冲出门去，消失在夜色中。
陈无涯站在门口，握着刀，听着脚步声远去。
他没追。
他知道，真正的戏，才刚开始。
他低头看着手中的刀，刀面映出他半张脸，在月光下显得格外平静。
远处，西屋的窗还亮着一盏小灯。
灯下，有人影坐着，一动不动。
陈无涯把刀插进土墙，转身回屋。
他从怀里取出真正的残页，轻轻放在胸口。
然后闭上眼。
等天亮。