三月末的江南，樱花开始渐渐飘落，风一吹，粉白色的花瓣像雪一样漫天飞舞，落在窗台、落在青石板路上，给整个小巷都裹上了一层温柔的滤镜。我刚下班回到小区，就看到林晓家门口堆着几个鼓鼓囊囊的行李箱，心里突然咯噔一下 —— 前几天她提过要回老家结婚，没想到这么快就要走了。
“张凡，你回来啦！” 林晓听到脚步声，从屋里探出头来，脸上带着笑意，手里还在叠一件粉色的连衣裙，“我明天一早就走，今天把东西收拾收拾，省得明天赶时间。” 我放下背包，走过去帮她把叠好的衣服放进行李箱：“怎么这么急？不多待几天吗？” 她笑着摇摇头：“家里那边都安排好了，婚纱照也拍了，就等着我回去办婚礼呢。” 说着，她从抽屉里拿出一张婚纱照递给我，照片上的她穿着白色婚纱，挽着新郎的手，笑得格外灿烂。
“真好看，” 我看着照片，由衷地说，“祝你新婚快乐，以后一定要幸福。” 林晓接过照片，小心翼翼地放进相册里：“谢谢你啊，这段时间麻烦你了。我走以后，这个房子就交给你了，房租我已经跟房东说好了，你直接跟他续就行，要是有什么问题，随时给我打电话。” 她还从柜子里拿出一瓶自己做的桂花酱：“这个给你，早上配面包吃特别香，是我妈教我做的，你尝尝，就当是我的一点心意。”
我接过桂花酱，玻璃瓶里的酱体呈琥珀色，还能看到细碎的桂花，凑近闻了闻，满是清甜的香气。“谢谢，” 我心里满是感动，“到时候婚礼，我给你发个大红包，祝你和新郎永结同心。” 林晓笑着说：“不用不用，你好好准备论文和答辩就行，等以后我回江南，再请你吃喜糖。”
晚上，我帮林晓把最后一个行李箱收拾好，她煮了两碗面条，还卧了两个荷包蛋：“简单吃点，就当是我给你践行，也是你给我践行。” 我们坐在餐桌前，一边吃面一边聊天，她说起老家的婚礼习俗，说要穿红色的秀禾服，要给长辈敬茶，还要闹洞房；我跟她说起兼职时遇到的趣事，说有个小孩爬完岩后，非要给我唱首儿歌，还说以后要当 “攀岩小冠军”。聊着聊着，窗外的月亮已经升得很高了，银色的月光洒在餐桌上，温馨又安静。
第二天早上，天还没亮，我就起来帮林晓提行李箱。小区门口停着一辆出租车，司机师傅已经在帮忙搬行李了。“我走啦，你自己多注意身体，记得按时吃饭，别总熬夜写论文。” 林晓上车前，还在叮嘱我，眼眶有点红。我点点头，挥了挥手：“你路上小心，到了老家给我报个平安。” 出租车慢慢驶远，我站在门口，看着车影消失在巷口，心里有点空落落的，但更多的是对她的祝福。
回到家，看着空荡荡的客厅，突然觉得房子变大了不少。之前林晓在的时候，客厅里总放着她喜欢的轻音乐，茶几上摆着新鲜的水果，现在只剩下我一个人，倒也多了几分清净。我把林晓留下的桂花酱放在厨房的柜子里，又把她的房间收拾了一下，打开窗户通风，让新鲜的空气进来 —— 虽然她走了，但我想把这个家保持得跟以前一样，就像她还在这里一样。
接下来的日子，我开始慢慢适应独居生活。早上不用再担心吵醒林晓，可以晚点起床，起来后用她给的桂花酱配面包，甜香的味道让一天都充满活力；晚上下班后，不用再急着回家帮她收拾东西，可以先去小区门口的菜市场买点菜，自己做顿简单的晚饭，比如番茄炒蛋、青椒肉丝，虽然卖相一般，但吃得很满足。
独居的好处就是时间可以自由安排。之前因为要考虑林晓的作息，我写论文只能在自己房间里，声音不敢太大；现在整个房子都是我的，我可以把论文资料摊在客厅的茶几上，一边查资料一边做笔记，累了就躺在沙发上看看电视，或者去阳台上晒晒太阳，看看楼下的樱花飘落，日子过得清闲又自在。
有天晚上，我写完论文初稿，已经快十点了，突然想吃炒河粉，就穿上外套去了之前跟小林一起去的夜市。夜市还是那么热闹，小贩的吆喝声、食物的香气依旧，我找了个熟悉的摊位，点了一份炒河粉，加了鸡蛋和香肠。老板看到我，笑着说：“好久没来了，今天还是老样子？” 我点点头：“对，老样子，多放葱花。” 吃着热腾腾的炒河粉，想起之前和小林一起在这里吃饭的场景，心里暖暖的。
周末的时候，小林来家里找我，看到空荡荡的客厅，笑着说：“林晓走了，你这日子过得挺清闲啊，比以前自在多了吧？” 我给她倒了杯茶，拿出林晓留下的桂花酱，抹在面包上给她尝：“你尝尝这个，林晓做的，特别香。” 小林咬了一口，眼睛一亮：“好吃！比外面买的还香，你可得省着点吃。” 我们坐在客厅里，一起修改我的论文初稿，他帮我看数据分析部分，指出哪里图表做得不够清晰，哪里结论下得太草率；我帮他整理摄影作品的文字介绍，告诉他怎么写才能更吸引人。不知不觉，一天就过去了，夕阳透过窗户，把房间染成了暖黄色。
赵梦也带着奶茶来家里过一次。奶茶一进门，就到处跑，一会儿跳到沙发上，一会儿跑到阳台上，像是在熟悉新环境。赵梦帮我打扫了卫生，还带来了自己做的蛋糕：“知道你一个人住，肯定懒得做饭，给你带了蛋糕，饿了可以吃。” 我们坐在阳台上，看着楼下的孩子在玩耍，奶茶趴在我们脚边睡觉，赵梦说：“等林晓结婚的时候，咱们一起给她发个视频祝福，让她看看奶茶，说不定她会想咱们的。” 我点点头：“好啊，到时候咱们好好准备一下，给她一个惊喜。”
独居的日子里，我把更多的时间放在了论文和兼职上。兼职时，我比以前更熟练了，能很快引导孩子穿戴护具，还能跟家长聊聊天，介绍攀岩对孩子的好处，主管王哥还夸我：“你越来越专业了，要是以后想全职，我们随时欢迎你。” 论文方面，初稿已经完成，正在修改第二稿，通过小林的帮忙，数据分析部分做得更清晰了，文献综述也补充了很多新的内容，离定稿越来越近了。
晚上，我坐在书桌前，翻开笔记本，写下：“林晓回老家结婚了，现在房子里只有我一个人住，虽然有点孤单，但也多了几分清闲。可以自由安排时间，不用再担心打扰别人，能更专注地写论文和做兼职。林晓留下的桂花酱很香，小林和赵梦也常来陪我，日子过得充实又自在。接下来要继续修改论文，争取早日定稿，还要好好工作，为答辩和以后找稳定工作做准备。”
写完后，我合上笔记本，打开窗户，外面的樱花已经快落完了，只剩下零星的花瓣在枝头，但空气里依旧带着春天的气息。我知道，虽然林晓走了，但我们的友谊还在，而且我还有小林和赵梦这些朋友，他们会一直支持我。独居的日子虽然清闲，但也让我更独立、更自律，学会了更好地安排自己的生活。
我相信，只要继续保持这份踏实和努力，一定能顺利完成论文答辩，拿到毕业证，在江南找到一份稳定的工作，扎根下来，活出自己想要的样子。而林晓，也一定会在老家过上幸福的生活，我们都会在各自的人生道路上，越来越好。