巷口的积水已经没过脚踝，冰凉的泥水裹着枯枝败叶，缓缓漫过李默的鞋面，脚底传来湿滑的触感，像是踩在腐烂的苔藓上。
浑浊的泥浆在脚边打着旋，散发出一股雨后特有的土腥味，混着木头腐朽与铁锈的气息，在潮湿的空气里弥漫开来。
天色是蒙蒙亮的灰，细雨刚歇，赣北小镇的轮廓在雨雾中模糊不清，屋檐滴水的声音此起彼伏，像断了节奏的鼓点，敲在人心上。
远处传来几声狗吠，被湿气压得低沉，又被风卷走。
李默就蹲在一家铺子的屋檐下，后背贴着冰冷斑驳的砖墙，湿气透过单薄的衣衫渗进来，让他微微打了个寒颤。
他看着这片狼藉，水面上漂着碎纸、塑料袋，还有一只翻倒的木盆，随波轻轻晃荡。
他以为会是一场漫长的等待，等着广播里传来通知，等着穿制服的人出现，等着一切恢复秩序。
但他等来的，是人。
第一个走出家门的是个叼着烟杆的老人，烟头在灰暗中忽明忽暗，像一只不肯熄灭的眼睛。
他蹚着水，每一步都激起一圈涟漪，走到巷子中央，用脚探了探最深处，泥水没至小腿，发出“咕咚”的闷响。
然后他朝身后某个紧闭的木门喊了一嗓子，声音沙哑却有力：“老张家的！出来啦！水要倒灌进屋了！”
很快，门“吱呀”一声推开，几个精壮的汉子扛着铁锹和撮箕走了出来，裤腿高高卷起，露出结实的小腿，脚底踩在泥里发出“啪嗒啪嗒”的声响。
没有人下达命令，他们却像演练过无数次一样，一人负责铲开堵塞下水道的淤泥，铁锹切入泥中发出“咔哧”声，泥浆飞溅；另外几人则开始用撮箕将厚重的泥浆一捧一捧地清到路边，动作协调得如同呼吸。
“清淤组”就这么成立了。
紧接着，更多的门被推开，木门、铁门、卷帘门，伴随着咳嗽声、孩子的哭闹声和女人的叮嘱。
女人和半大的孩子们出现了。
她们没有下水，而是沿着墙根，踩着尚未被淹的青石板，走向不远处一堆被雨水冲刷得干干净净的红砖。
砖块泛着湿润的暗红光泽，像刚从血里捞出来一般。
那是谁家盖房剩下的，如今成了最宝贵的物资。
她们排成一列，像工蚁搬运食物一样，将红砖一块块传递过来。
指尖触到砖面，粗糙而微凉，掌心却因用力而发热。
每递出一块，便有一声低低的“接着！”，在巷子里来回回荡。
“运砖组”也自然成型。
几个年长的阿婆则领着那些更小的、走不稳路的孩子，聚在另一处地势较高的屋檐下。
她们坐在小板凳上，怀里搂着孩子，一边低声哼着不成调的童谣，一边警惕地看着巷子里忙碌的大人。
一个孩子想挣脱跑出去，被阿婆一把拽住，布鞋在湿地上滑了一下，发出“吱”的一声。
“守孩组”悄然就位。
整个过程嘈杂而混乱，充满了叫嚷声、铁锹刮地声、水花溅起声，还有不知谁家收音机里漏出的断续新闻播报。
“老三！你那边的砖递快点！这边不够用了！”
“二婶你别挡道，我这泥没地方倒！”
“水太深了，手电看不清下面！”
就在这时，一个瘦高的少年，看起来不过十六七岁，突然像猴子一样蹿上了巷口那根断了电的线杆。
他腰间别着一把老虎钳，手里攥着一截电线，动作利落得让人心惊。
湿滑的电杆在他掌心留下几道泥痕，但他毫不迟疑，脚蹬着锈迹斑斑的卡扣，蹭蹭往上爬。
“王小虎！你不要命了！快下来！”一个中年男人在下面急得直跺脚，水花溅起老高，打湿了裤腿。
少年头也不回，一只手牢牢扒着湿滑的电杆，另一只手已经麻利地开始剥线头，金属与绝缘皮分离的“嘶啦”声清晰可闻。
他大声回应：“我爸以前是修大桥的！我看他弄过！没事的，接个临时灯，不然大家脚下都看不见！”
话音未落，他已经将一个带着灯泡的简易灯座接好，另一头的电线被他扔了下来，立刻有人心领神会地拖来一个电瓶。
刺啦一声，电火花在空气中一闪，一束昏黄却温暖的光骤然亮起，照亮了那片泥泞和水中忙碌的身影。
光晕在水面上摇曳，像一盏不灭的魂。
那一刻，所有的争吵都停顿了一瞬，随即又被更大的吆喝声淹没。
李默蹲在黑暗的屋檐下，静静地看着这一切。
那束光，那少年倔强的背影，那混乱中透出的惊人默契，像一把钥匙，猛地拧开了他记忆的闸门。
启航厂，第一场淹没整个厂区的大洪水。
也是这样，没人下令，没人组织。
可当厂长带着人从外面求援回来时，厂里的活早就干上了。
工人们用废弃的油桶搭起浮桥，用自己的口粮建起临时食堂，技术最好的老师傅们已经泡在水里抢修最重要的机床。
那时候，他也是其中一员，年轻，有力气，觉得天塌下来，工人的肩膀也能扛得住。
他缓缓站起身，将身边一把不知是谁遗落的旧黑伞拿起，伞骨有些变形，布面泛着油光，手柄上还残留着雨水的凉意。
他走到巷口，轻轻地靠在墙边。
雨已经停了，这把伞或许用不上了，但他还是留下了它。
在无人注意的伞柄上，他用随身的小刀，刻下了一个极小的字。
“修”。
一如当年，冰冷的系统提示音在他脑海中落下时，赋予他的第一个任务。