清晨的阳光刚把服务站门口的 “预约登记” 牌子晒得发烫，队伍就已经从门口蜿蜒到了小区的健身器材区。昨天刚贴的 “服务范围公示” 被风吹得微微晃动，上面 “宠物洗澡限 3 单” 的字样旁，已经被小胖用彩笔添了个歪歪扭扭的小狗图案。
李四穿着那件沾了点狗毛的蓝色工作服，正蹲在地上帮张姐的儿子修玩具挖掘机 —— 齿轮卡住了，他用螺丝刀小心翼翼地挑着，额头上渗着细密的汗珠。翠花坐在折叠桌后，一边核对预约名单，一边对着电话喊：“刘婶，宠物洗澡明天上午才有空位，您别着急！”
王师傅则在门口的临时摊位上，埋头修理着一台旧电风扇，电烙铁的 “滋滋” 声和邻居们的说话声交织在一起，像一首热闹的晨曲。
“小李，忙不忙啊？” 一个熟悉的声音传来，王大爷拄着拐杖，手里拿着一个黑色的眼镜盒，慢慢走到队伍前面。他今天穿了件干净的浅蓝色衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来精神不错。
“王大爷，您来了！快坐！” 李四赶紧放下手里的螺丝刀，扶王大爷坐在最里面的板凳上，“您是来修什么呀？”
王大爷打开眼镜盒，拿出一副银色边框的老花镜 —— 镜腿断了一根，断口处还粘着点碎塑料，显然是不小心摔的。“昨天看报纸的时候没拿稳，摔地上镜腿就断了。你看还能修不？这眼镜我戴了五年了，习惯了，不想换。”
李四拿起老花镜，仔细看了看断口：“能修！用 502 胶水粘一下就行，再缠点胶带加固，肯定结实。” 他拍着胸脯保证，转身就去抽屉里找胶水 —— 上次修玩具车剩下的 502 还在，装在一个小小的塑料瓶里。
“小心点啊，那胶水粘力强，别弄手上。” 王大爷叮嘱道，坐在板凳上看着他，眼里带着一丝担忧。
“放心吧！我经常用，熟得很！” 李四满不在乎地说，拧开胶水盖子，挤出一点在断口处，然后小心翼翼地把镜腿和镜框对接起来。
可他刚把两部分对齐，就听见 “哎呀” 一声 —— 左手的拇指和食指不小心碰到了一起，被胶水牢牢粘住了！“坏了！” 李四赶紧想把手指分开，可越用力粘得越紧，两根手指像长在了一起，动都动不了。
“怎么了怎么了？” 王大爷赶紧凑过来看，看到李四粘在一起的手指，忍不住哈哈大笑起来，拍着大腿说：“你这孩子，净干些让人笑的事儿！我就说让你小心点，你还不听！”
排队的邻居们也都围了过来，看到李四的样子，纷纷笑了起来：“小李，你这是给自己‘戴手铐’呢？”“粘得还挺结实，看来胶水是真的好！”
李四的脸一下子红到了耳根，举着粘在一起的手指，尴尬地说：“我…… 我就是不小心碰了一下，没想到这么粘。” 他急得直跺脚，想找东西把手指分开，却不知道该怎么办。
“还愣着干什么？找酒精啊！酒精能溶解胶水！” 翠花的声音从人群外传来，她手里拿着登记本，快步走过来，瞪了李四一眼，“让你小心点，你偏不听！现在好了，成‘连体手指’了吧？”
“我这就找！” 李四赶紧点头，可手指粘在一起，连抽屉都打不开。
翠花无奈地叹了口气，放下登记本，从药箱里找出一瓶酒精和一块棉签，蹲下身说：“把手伸过来，别动！”
“好…… 好的。” 李四乖乖地伸出手，翠花用棉签蘸了点酒精，轻轻涂抹在粘在一起的手指缝里，一边涂一边吐槽：“你说你，修个眼镜都能把自己粘住，下次是不是要把自己粘在墙上？”
“我下次一定注意……” 李四低着头，不好意思地说，周围的邻居们还在笑，但没有一丝嘲讽，反而带着善意的调侃。
王大爷也帮着打圆场：“没事没事，年轻人谁没犯过迷糊？我年轻的时候还把胶水粘在头发上呢，最后剪了一大撮头发才弄掉。”
“真的？” 李四眼睛一亮，觉得没那么尴尬了。
“当然是真的！” 王大爷笑着说，“等会儿粘好了，大爷请你吃油条。”
翠花涂了一会儿酒精，试着轻轻分开李四的手指 —— 还是有点粘，但比刚才松多了。她又加了点酒精，耐心地揉搓着手指缝，过了大概五分钟，“啪” 的一声，两根手指终于分开了，只是指尖还沾着点胶水的痕迹，红红的有点发亮。
“好了，下次再这么毛躁，我就让你自己粘着！” 翠花把酒精瓶放回药箱，递给他一张湿纸巾，“擦擦，别再到处乱碰了。”
“谢谢翠花！” 李四赶紧用湿纸巾擦着手，心里松了口气，虽然手指有点黏糊糊的，但总算分开了。
他重新拿起老花镜，这次格外小心，先用纸巾把手指擦干净，然后屏住呼吸，慢慢把断口对齐，按住不动。王大爷也凑过来帮忙，用手扶住镜框，让胶水更好地粘合。“按住三分钟就差不多了。” 李四说，眼睛紧紧盯着眼镜，生怕再出什么岔子。
“好，我帮你按住。” 王大爷点点头，小心翼翼地扶着眼镜，像呵护什么宝贝一样。
这三分钟里，服务站里依旧很热闹：有人来取修好的电风扇，王师傅笑着递过去；张阿姨带着几个孩子在门口玩 “丢手绢”，笑声不断；排队的邻居们也在小声聊天，偶尔看一眼李四和王大爷，脸上带着笑容。
三分钟后，李四慢慢松开手，拿起眼镜看了看 —— 粘得很结实，一点都不晃。他又找了点透明胶带，在接口处缠了几圈，加固了一下：“王大爷，您试试，看看合适不？”
王大爷接过眼镜，戴上试了试，看了看手里的报纸，笑着说：“合适！比原来还结实！小李，谢谢你啊，虽然中间出了点小插曲，但修得真好！”
“不客气王大爷，这是我应该做的。” 李四不好意思地挠挠头，手指上的胶水痕迹还没完全擦掉，看起来有点滑稽。
王大爷从口袋里掏出十块钱，递给李四：“这是修理费，你拿着。”
“不用不用，就用了点胶水，不用给钱。” 李四赶紧摆手。
“那怎么行！” 王大爷非要把钱塞给他，“你忙活了半天，还把自己手指粘住了，这点钱算什么。再说，我还答应请你吃油条呢！”
“油条我就不吃了，钱也真不用给。” 李四推辞着，两人推来推去，最后翠花开口了：“王大爷，您要是实在想给，就给两块钱买胶水吧，剩下的您自己留着买早点。”
王大爷点点头，拿出两块钱递给李四：“那行，听翠花的。不过油条你一定得吃，我明天给你带来。”
“谢谢王大爷！” 李四接过钱，心里暖暖的。
送走王大爷，李四又开始帮张姐的儿子修玩具挖掘机。这次他格外小心，先用湿纸巾把手指擦了又擦，确保没有胶水残留。翠花坐在旁边，看着他认真的样子，忍不住笑了：“现在知道小心了？刚才粘手指的时候怎么不想想？”
“我这不是吸取教训了嘛。” 李四笑着说，手里的螺丝刀灵活地转动着，不一会儿就把玩具车修好了。
“太好了！谢谢李四叔叔！” 张姐的儿子高兴地接过玩具车，蹦蹦跳跳地跑了出去。
上午剩下的时间，服务站依旧忙碌：帮李婶修好了旧闹钟，把闹铃声改成了《茉莉花》；给赵姐的蓝牙音箱换了电池；还临时托管了三个孩子，张阿姨带着他们在门口画画。李四虽然手指还有点黏，但干活越来越熟练，再也没出什么岔子。
中午的时候，刘大妈提着一个保温桶来了，里面装着刚烙的韭菜盒子：“小李，翠花，王师傅，快来吃韭菜盒子！刚出锅的，热乎着呢！” 她看到李四手指上的胶水痕迹，笑着问：“怎么？粘到胶水了？是不是修东西的时候不小心？”
“是啊，帮王大爷修老花镜，把手指粘一起了。” 李四不好意思地说。
“哈哈哈，你这孩子真是太逗了！” 刘大妈笑着说，“不过没关系，谁没犯过错误呢？吃个韭菜盒子压压惊。”
大家围在一起吃韭菜盒子，有说有笑。王师傅笑着说：“小李，你这粘手指的事儿，估计要成服务站的经典笑话了，以后大家修东西都会记得小心胶水。”
“是啊，” 翠花咬了一口韭菜盒子，“以后服务站得贴个‘小心 502 胶水’的提示牌，免得你再把自己粘住。”
“好啊，我下午就贴！” 李四笑着说，心里一点都不觉得尴尬 —— 大家的笑声里全是善意，让他觉得特别温暖。
下午，李四真的找了张纸，用彩笔写了 “小心 502 胶水，别粘手指哦！” 几个大字，贴在工具箱旁边，旁边还画了个卡通手指，引得路过的邻居都笑了起来。
“小李，你还挺有心的，这下没人会像你一样粘手指了。” 陈奶奶来代收快递，看到提示牌笑着说。
“是啊，我这是现身说法，提醒大家注意。” 李四笑着说，帮陈奶奶把快递搬上车。
傍晚的时候，服务站终于安静下来。李四统计了一下，今天一共修好了 8 件东西，代收了 40 多个快递，托管了 5 个孩子，还接到了 3 个预约 —— 明天帮刘婶给狗洗澡，帮张叔修旧收音机，帮王阿姨换厨房的灯泡。
“今天收获不错啊。” 翠花整理着登记本，笑着说，“就是你粘手指的事儿，估计明天全小区都知道了。”
“知道就知道，反正我吸取教训了。” 李四笑着说，拿起手机，拍了一张贴在工具箱旁的提示牌和小胖刚送来的画 —— 画上面画着他粘住手指的样子，旁边还有王大爷和翠花在帮忙，标题是 “李四叔叔的小插曲”。
他发了一条短视频：“帮王大爷修老花镜，不小心把自己手指粘住了，多亏了翠花和王大爷帮忙！提醒大家用 502 胶水一定要小心哦！服务站明天继续营业，欢迎大家来求助！”
不一会儿，评论区就热闹起来了：
“哈哈哈，小李太可爱了！我上次也粘过手指，用酒精就能解开！”—— 小区邻居李姐
“明天我来修老花镜，小李可得小心胶水啊！”—— 张叔
“提示牌画得真萌！小胖的画越来越好了！”—— 刘大妈
李四看着评论，嘴角忍不住上扬。他站起身，走到门口，望着小区里亮起来的万家灯火，心里充满了成就感。虽然今天出了点小糗，但也让他更加小心谨慎，更重要的是，他感受到了邻里间的善意和温暖 —— 王大爷的打趣，翠花的帮忙，刘大妈的韭菜盒子，还有大家的笑声，都让这个小小的服务站充满了爱。
翠花走过来，拍了拍他的肩膀：“别感慨了，明天还要早起给刘婶的狗洗澡呢，可别再把自己粘在狗身上了。”
“放心吧！我肯定小心！” 李四笑着说，心里暗暗下定决心，以后做事一定要更加仔细，不辜负大家的信任。
王师傅收拾好工具，笑着说：“今天虽然出了点小插曲，但也挺热闹的。服务站就是这样，有欢笑，有忙碌，这才叫便民服务嘛。”
“是啊，” 张阿姨抱着最后一个托管的孩子，笑着说，“孩子们今天都很开心，我明天再带点故事书过来。”
夜幕降临，李四锁上服务站的门，和翠花、王师傅一起往家走。晚风轻轻吹过，带着秋天的凉爽，手指上的胶水痕迹已经差不多掉了，但那份温暖却一直留在心里。他知道，服务站的故事还在继续，每一次小插曲，都是温暖的一部分；每一次忙碌，都是爱的传递。
第二天清晨，当第一缕阳光照进小区，服务站的门又被准时打开。李四穿上干净的工作服，看着贴在工具箱旁的提示牌，忍不住笑了。门口已经有邻居在排队，看到他，笑着说：“小李，今天可别再粘手指了啊！”
“放心吧！我会小心的！” 李四笑着说，拿起登记本，开始了新一天的忙碌。服务站里的灯亮了起来，照亮了每个人的笑脸，也照亮了幸福里小区的每一个角落 —— 这里不仅是一个便民服务站，更是一个充满欢笑和温暖的大家庭。