清晨的阳光透过便民服务站的玻璃窗，照在墙上 “便民服务，温暖人心” 的锦旗上，金灿灿的字反射出耀眼的光。小胖、朵朵和萌萌围在锦旗旁，仰着小脸好奇地摸来摸去，小胖还踮着脚想把自己的画贴在锦旗旁边：“这样锦旗就不孤单了！”
“别瞎贴，把锦旗弄脏了。” 翠花端着刚洗好的水果走过来，把一盘葡萄放在桌上，“先吃水果，吃完再画画。” 她瞥了一眼正在整理工具的李四，“昨天修收音机的劲呢？今天怎么蔫了？”
“哪能蔫啊，我这是养精蓄锐，准备迎接新挑战！” 李四拍了拍胸脯，把昨天用的电烙铁擦得锃亮 —— 自从帮刘大妈修好收音机，他对维修电器的兴趣越来越浓，连王师傅都说他 “进步神速”。
正说着，门口传来一阵缓慢的脚步声，李大爷拄着拐杖，怀里抱着一个用蓝布包着的东西，慢慢走了进来。他脸上带着犹豫，站在门口半天没说话。
“李大爷，您怎么来了？快坐！” 李四赶紧迎上去，扶李大爷坐在板凳上，“您怀里抱的是什么呀？”
李大爷小心翼翼地掀开蓝布，露出一个黑色的老式收音机 —— 比刘大妈的那台更旧，外壳是塑料的，已经发黄开裂，上面还刻着一个小小的 “梅” 字。“这是我老伴生前用的收音机，她走了五年了，我一直舍不得扔。昨天听说你帮刘大妈修好了收音机，就想让你帮我看看，能不能让它再响起来……” 说着，李大爷的声音有些哽咽。
李四接过收音机，入手比想象中轻，外壳上的 “梅” 字刻得很深，显然是精心雕琢的。他想起刘大妈收音机里的故事，心里一阵触动，拍着胸脯说：“李大爷您放心！我肯定尽力修，让它重新响起来！”
“那就太谢谢你了，” 李大爷握住李四的手，“要是修不好也没关系，我就是想试试……”
“肯定能修好！” 李四信心满满地说，把收音机放在工作台上，拿起螺丝刀准备拆解。翠花在旁边看着，皱了皱眉：“别太自信，这机子看起来比刘大妈的还老，说不定线路都烂了。”
“放心吧，我有经验了。” 李四笑着说，却没注意到李大爷眼中闪过的担忧。
他先拧下收音机底部的螺丝，这次的螺丝没生锈，拧起来很顺利。可当他掀开后盖的一瞬间，整个人都傻了眼 —— 里面的线路比刘大妈那台收音机乱十倍，红的、蓝的、绿的、黄的电线缠绕在一起，像一团被猫抓乱的毛线，有些地方还沾着黑色的油污，根本分不清哪根线接哪个接口。
“这…… 这怎么这么乱？” 李四瞪大了眼睛，手里的螺丝刀差点掉在地上。他凑过去仔细看，线路板上的零件大多已经氧化发黑，标注接口的字母也模糊不清，和他上次修的收音机完全不一样。
“傻了吧？就说你逞能。” 翠花走过来，瞥了一眼内部，“这是上世纪八十年代的老机型，全是手工焊接的线路，没有现成的图纸根本修不了。”
“我…… 我可以查视频教程。” 李四赶紧拿出手机，打开短视频平台，搜索 “老式收音机维修教程”。可搜出来的教程大多是新型号，要么就是线路清晰的机型，和眼前这台根本不匹配。
李大爷看着他慌张的样子，赶紧说：“小李，要是实在难修就算了，别勉强。”
“不勉强！肯定能修好！” 李四不甘心，继续滑动手机，终于找到一个标题为 “老式电子管收音机维修技巧” 的视频，赶紧点开。视频里的师傅拿着一台和李大爷这台相似的收音机，正在讲解线路连接：“红色线接电源正极，蓝色线接负极，绿色线接喇叭……”
李四眼睛一亮，赶紧对照视频看自己手里的收音机。可视频里的线路虽然乱，但颜色标记很清晰，而他这台收音机的电线颜色已经褪色，红色线看起来有点发粉，蓝色线也泛着灰，根本分不清哪个是正极哪个是负极。
“不管了，先试试再说。” 李四咬了咬牙，拿起镊子，夹住红色的线，往一个蓝色的接口上接 —— 视频里说蓝色接口是喇叭线，他觉得 “红配蓝” 颜色好看，说不定接上去声音更响亮。“红配蓝，好看又响亮！肯定没错！” 他一边接一边自言自语。
“你瞎接什么！” 翠花赶紧拦住他，“视频里的机型和你的不一样，颜色对应也可能不同，你这样接会烧零件的！”
“没事，我就试试，不行再拆下来。” 李四不听劝阻，硬是把红色线接在了蓝色接口上，又拿起黄色的线，往一个绿色的接口上接，“黄配绿，声音更清楚！”
李大爷看着他手忙脚乱的样子，心里很着急，却又不好意思说什么，只能在旁边不停地搓手。小胖、朵朵和萌萌也围了过来，好奇地看着：“李四叔叔，收音机什么时候能响啊？”
“快了快了！接好线就能响了！” 李四笑着说，把最后一根线接好，拿起电池装了进去，“大家听好了，见证奇迹的时刻到了！”
他深吸一口气，按下了开机键。可预想中的声音没有传来，反而 “滋啦” 一声，收音机里冒出一股淡淡的黑烟，还有一股焦糊味。李四吓得赶紧关掉电源，拔出电池，脸一下子白了：“怎…… 怎么回事？怎么冒烟了？”
“还能怎么回事？你接错线烧了零件！” 翠花走过来，一把夺过收音机，仔细看了看，“你把电源线接在喇叭接口上了，不烧才怪！”
李大爷也赶紧凑过来看，看到收音机里发黑的零件，叹了口气：“没事没事，小李，不怪你，是这机子太老了……”
“都怪我！我不该瞎接的！” 李四红着脸，愧疚地说，“李大爷，对不起，我把您的收音机修坏了。”
“别这么说，” 李大爷拍了拍他的肩膀，“我本来也没抱太大希望，能让你试试就很好了。”
就在这时，王师傅扛着一个旧微波炉走进来，看到大家的表情，又闻了闻焦糊味，立刻就明白了：“是不是修收音机出问题了？”
“王师傅，您可来了！” 李四像是看到了救星，赶紧把收音机递过去，“我按视频教程接的线，结果烧了零件……”
王师傅接过收音机，戴上老花镜，仔细检查了一番，说：“问题不大，就是烧了一个电阻，换个新的就行。你啊，修这种老机子不能只看视频，得用万用表测线路，确定正负极再接，不能凭颜色瞎猜。”
“我知道了，以后再也不瞎接了。” 李四低下头，不好意思地说。
王师傅从工具箱里拿出一个新的电阻，又拿出万用表，教李四怎么测线路：“你看，红表笔接这里，黑表笔接那里，要是万用表显示有数值，说明线路是通的；要是没数值，就是断了或者接错了。”
李四认真地看着，一边看一边记笔记，生怕错过任何一个细节。翠花也凑过来看，时不时点点头：“原来还要这么测，我以前也不知道。”
李大爷看着他们认真的样子，脸上露出了笑容：“有王师傅在，肯定能修好。”
在王师傅的指导下，李四先用万用表测了所有线路，确定了正负极和各个接口的功能，然后小心翼翼地把接错的线拆下来，重新连接。这次他格外小心，每接一根线就用万用表测一下，确保没问题再接下一根。
“好了，试试吧。” 王师傅说。
李四深吸一口气，装上电池，按下开机键。这次没有冒烟，而是传来一阵轻微的 “沙沙” 声，他慢慢调台，突然，一阵清晰的戏曲声从收音机里传了出来 —— 是《穆桂英挂帅》，李大爷老伴生前最喜欢听的戏。
“响了！真的响了！” 李四高兴地跳了起来。
李大爷也激动得老泪纵横，颤抖着双手接过收音机，贴在耳边，听着熟悉的戏曲声，仿佛老伴就在身边：“就是这个声音！就是这个声音！谢谢你，小李！谢谢你，王师傅！”
“不客气李大爷，这是我们应该做的。” 李四笑着说，心里的愧疚终于烟消云散。
翠花看着他们，嘴角也忍不住上扬：“算你运气好，这次没把机子彻底修坏。”
“不是运气好，是王师傅教得好。” 李四挠了挠头，“以后我一定先测线路，再接线，再也不凭颜色瞎猜了。”
中午的时候，李大爷非要请大家吃饭：“我在家做了饺子，你们一定要尝尝。” 大家推辞不过，跟着李大爷来到他家。家里布置得很整洁，客厅的墙上挂着李大爷和老伴的合影，照片上的老太太笑得很慈祥。
李大爷端上热气腾腾的饺子，说：“这是我老伴生前最拿手的白菜猪肉馅饺子，你们多吃点。”
大家吃着饺子，听李大爷讲他和老伴的故事：“当年我老伴就是用这台收音机听戏，跟着学唱，还参加过社区的戏曲比赛呢……”
李四听着，心里暖暖的，更加明白这台收音机对李大爷的意义 —— 它不仅是一台机器，更是承载着回忆的信物。
下午回到服务站，李四把今天的经历写在笔记本上，特意用红笔写了 “修老机子先测线路，不凭颜色瞎接” 几个大字。翠花看着他的笔记本，笑着说：“这次知道教训了吧？以后别再‘红配蓝，好看又响亮’了。”
“知道了，” 李四不好意思地笑了，“以后一定脚踏实地，不瞎逞能。”
小胖跑了进来，手里拿着一幅新画：“李四叔叔，你看！这是我画的你修收音机的样子，你拿着万用表，王爷爷在旁边教你！”
李四接过画，画上面画着他蹲在地上测线路，王师傅站在旁边指点，李大爷抱着收音机笑，旁边还有冒着黑烟的小插曲。“画得真好！谢谢你小胖。”
“不用谢！妈妈说你知错就改，是好孩子！” 小胖高兴地说。
傍晚的时候，小区里的邻居听说李四修好了李大爷的老收音机，都来看热闹。张阿姨笑着说：“小李现在真是咱们小区的‘维修能手’了，连这么老的收音机都能修好！”
“都是王师傅教得好。” 李四谦虚地说。
刘大妈也来了，手里拿着一串香蕉：“小李，听说你又修好了一台收音机，真厉害！这香蕉给孩子们吃。”
夕阳西下，服务站里挤满了人，有来修东西的，有来看热闹的，还有来送吃的的，热闹得像个集市。李四看着眼前的场景，心里充满了成就感 —— 他不仅修好了收音机，更修好了李大爷的回忆，这比任何成就都让他开心。
夜幕降临，李四锁上服务站的门，和翠花、王师傅一起往家走。路上，晚风带着秋天的凉爽，吹得路边的树叶沙沙作响。他想起拆开机子傻了眼的慌乱，想起接错线冒烟的紧张，想起李大爷激动的泪水，心里百感交集。
回到家，李四拿出手机，拍了一张修好的收音机和小胖的画，发了一条短视频：“今天修收音机差点搞砸，多亏了王师傅的指导！明白一个道理：修东西不能凭感觉，得讲方法！感谢大家的包容，我们会继续努力！”
不一会儿，评论区就热闹起来了：
“哈哈哈，红配蓝，好看又响亮，小李太可爱了！”—— 翠花
“能修好这么老的收音机，真厉害！我家也有台老机子，改天送来修！”—— 小区邻居陈叔
“小李知错就改，值得表扬！”—— 王师傅
李四看着这些评论，嘴角忍不住上扬。他知道，自己还有很多不足，但只要肯学习、肯改正，有大家的支持和帮助，就一定能越来越能干。他把收音机的照片设为手机壁纸，提醒自己以后做事要踏实，不能盲目自信。
第二天清晨，李四早早地来到服务站，刚打开门，就看到李大爷站在门口，手里拿着一个布包：“小李，这是我老伴生前织的围巾，天快冷了，你戴着暖和。”
李四接过围巾，柔软的羊毛贴在手上，带着淡淡的肥皂香味，心里暖暖的：“谢谢李大爷，您太客气了。”
“应该是我谢谢你，” 李大爷笑着说，“是你让我又听到了老伴喜欢的戏。”
服务站里的灯亮了起来，照在锦旗上，也照在李四和李大爷的脸上，温暖而明亮。李四知道，只要用心对待每一件事、每一个人，这份温暖就会一直传递下去，幸福里小区也会越来越美好。