社区办公室的玻璃门刚推开一条缝，李四就听见王芳笑着喊：“李四，你的摊位证下来了！” 他几乎是蹦着冲过去的，手指在摊位证的塑封面上摩挲 —— 淡蓝色的封皮印着 “便民服务摊位证” 几个烫金大字，里面贴着他的照片，写着 “摊位号 3 号”“主营项目：手工冰粉”，落款处盖着社区和市场管理处的红章，油墨的香气混着阳光的味道，让他心跳得像揣了只兔子。
“谢谢王姐！太谢谢了！” 他把摊位证紧紧攥在手里，指节都泛了白，生怕这是一场梦。从第一次蹲在小区门口举着 “跑腿” 纸牌瑟瑟发抖，到今天捧着正规摊位证，这一路的委屈和辛苦，在这一刻都变成了滚烫的眼泪，差点从眼眶里掉出来。
“别激动，这都是你自己踏实肯干换来的。” 王芳递给他一张开业须知，“明天就能正式营业了，记得挂好摊位证，有什么问题随时找我。”
“我记住了！” 李四用力点头，转身跑出社区办公室，脚步轻快得像踩在云朵上。路过菜市场时，他特意绕到 3 号摊位前 —— 蓝色遮阳棚被保洁阿姨擦得干干净净，不锈钢台面泛着冷光，旁边的树干上还留着他昨天钉的钉子，就等着挂招牌。
“以后这就是我的地盘了！” 他摸着台面，笑着对自己说，心里的底气前所未有的足。
回到家，他做的第一件事就是把摊位证用红绳系好，挂在墙上最显眼的位置，正对着他的旧木桌。然后搬出电动小推车，打来一盆热水，挤上洗洁精，拿着抹布仔仔细细地擦了起来 —— 从车斗到车轮，从扶手到储物箱，连缝隙里的灰尘都用牙签挑了出来。大黄蹲在旁边，时不时用爪子扒拉一下他的衣角，像是在帮忙，却总把水溅到他裤腿上，引得他一阵笑。
“别捣乱，这可是咱们的‘吃饭家伙’。” 他点了点大黄的鼻子，把擦干净的推车推到院子里晾干。夕阳照在红色的车身上，亮得晃眼，比刚买的时候还崭新。
擦完车，他开始整理明天要用的工具：新买的两个双层保温桶，一个装冰粉，一个装配料，上面印着 “食品安全” 的字样；翠花昨天送来的新围裙，蓝布底上绣着黄色的桂花，针脚细密；张大爷给的价目表模板被他重新打印过，塑封好放在硬纸板上，准备钉在摊位前；还有他特意买的小喇叭，录好了 “手工桂花冰粉，新鲜现做，卫生放心” 的吆喝声，反复听了十几遍，觉得声音不够亲切，又重新录了一遍。
“得让顾客听着舒服。” 他嘴里念叨着，把小喇叭放在推车上，又把分装配料的玻璃罐一一摆好，贴上标签，按颜色排得整整齐齐 —— 红色的草莓丁、黄色的芒果丁、紫色的火龙果丁，像一排五颜六色的小灯笼。
傍晚时分，翠花拎着一个竹篮来了，里面装着刚蒸好的红糖馒头：“给你送点干粮，明天早起做冰粉，别饿肚子。” 她看见院子里擦得锃亮的推车，笑着说，“这车子擦得真干净，比新买的还亮。”
“都是您教我的，做事得仔细。” 李四接过馒头，心里暖暖的。
“对了，我给你做了个布帘，挂在遮阳棚上，能挡太阳还好看。” 翠花从篮子里拿出一块蓝白格子的布帘，上面缝着两个布环，“我已经试过了，刚好能挂在棚子上。”
“太谢谢翠花姐了！” 李四连忙接过布帘，拿着钉子就往菜市场跑，翠花笑着跟在后面：“别急，我帮你挂，别钉歪了。”
到了摊位前，张大爷已经带着小虎和几个孩子在等了，手里拿着一块新做的招牌 —— 红底黑字写着 “李四手工桂花冰粉”，旁边画着小虎画的奥特曼和大黄，看起来滑稽又可爱。“我们来帮你挂招牌！” 小虎举着锤子，踮着脚想钉钉子，却够不着。
“我来我来！” 张大爷接过锤子，稳稳地把招牌钉在树干上，“这样一挂，老远就能看见，保证生意红火。”
孩子们也没闲着，把手里的小风车挂在遮阳棚的边缘，风一吹，“哗啦啦” 地转，五颜六色的，格外热闹。“李四哥，明天我们来帮你吆喝！” 小虎拍着胸脯说。
李四看着挂好的招牌和布帘，看着孩子们跑闹的身影，看着翠花和张大爷笑着聊天，眼睛一下子热了。他掏出手机，给摊位拍了张照片，存在相册里，备注 “我的第一个正规摊位”。
回到家，已经是晚上八点多了。他把明天要用的冰粉籽泡好，又把桂花挑干净，放在瓷盘里。大黄趴在他脚边，已经睡着了，发出轻微的呼噜声。他坐在桌前，拿出王大爷送的笔记本，在新的一页写下：“明天，正式开业。要讲卫生、守规矩、真诚待人，做正经生意，不辜负大家的支持。”
写完，他站起身，走到院子里。月光像一层薄纱，洒在擦得锃亮的推车上，车身上的 “李四特色冰粉” 贴纸在月光下泛着淡淡的光。他伸出手，摸了摸冰凉的车斗，仿佛能摸到明天的热闹 —— 顾客排着队买冰粉，小虎在旁边吆喝，翠花帮着收钱，大黄蹲在旁边摇尾巴，一切都那么美好。
“明天一定要好好表现。” 他对自己说，转身回屋，对着镜子练起了微笑。他对着镜子里的自己咧嘴笑，觉得太僵硬；又试着自然一点，嘴角微微上扬，眼睛眯起一点，还是觉得不够亲切。“再来一次。” 他深吸一口气，想象着顾客过来买冰粉的场景，笑着说：“您好！要哪种冰粉？我们有经典桂花的、草莓爆爆珠的，还有百香果的，都很新鲜！”
练了十几遍，他终于觉得满意了，嗓子却有点干。他倒了杯温水，喝了一口，又开始练习舀冰粉的动作 —— 手腕用力要均匀，舀的量要刚好，加配料时要问清楚顾客的喜好，不能加错。虽然这些动作他已经做了无数遍，但明天是 “正式开业”，他想做到最好。
这时，敲门声响起，是王大爷来了，手里拿着一副对联：“给你写了副对联，明天贴在摊位前，图个吉利。” 上联是 “诚信经营财源广”，下联是 “卫生为本口碑好”，横批是 “生意兴隆”。
“太谢谢您了王大爷！写得真好！” 李四接过对联，心里满是感激。
“好好干，年轻人有冲劲，肯定能成。” 王大爷拍了拍他的肩膀，没多留，转身走了。
李四把对联放在桌上，和摊位证、开业须知摆在一起。看着这些充满心意的东西，他心里的期待越来越浓。他走到窗边，看着外面的月光，想起第一次卖甜茶叶蛋时被人嫌弃的窘迫，想起跑腿送蛋糕时被大黄叼走奥特曼的慌乱，想起第一次做冰粉时的紧张，再看看现在的正规摊位和满屋子的祝福，觉得自己像在做梦。
但这不是梦。他摸了摸墙上的摊位证，冰凉的塑封提醒他，这一切都是真的。明天，他将迎来新的起点，做真正的 “正经生意”。
夜深了，李四躺在床上，却毫无睡意。他满脑子都是明天开业的场景：顾客的笑脸、孩子们的吆喝、大黄的摇尾巴，还有自己舀冰粉时的熟练动作。他想象着自己的冰粉被越来越多人喜欢，想象着攒够钱后能把摊位扩大一点，甚至雇一个人帮忙，想象着未来的日子越来越红火。
“一定会好的。” 他轻声说，闭上眼睛，嘴角带着微笑。窗外的月光透过纱窗，洒在他的脸上，也洒在院子里的推车上，亮闪闪的，像撒了一层碎银子。
第二天凌晨三点，李四准时起床了。他搓冰粉、熬糖浆、切水果，每一个步骤都做得格外仔细。翠花也来了，帮着他把配料装进玻璃罐，把对联贴在摊位前。张大爷和小虎带着孩子们也来了，帮着他把保温桶搬到推车上，把小风车挂好。
六点半，李四推着新车，慢慢往菜市场走。大黄跟在他旁边，摇着尾巴，引得路人纷纷侧目。到了摊位前，他挂上摊位证，打开小喇叭，里面传出他练习了无数遍的吆喝声：“手工桂花冰粉，新鲜现做，卫生放心！有经典桂花的、草莓爆爆珠的、百香果的，欢迎品尝！”
很快，就有顾客围了过来。“老板，给我来碗经典桂花的！” 一个阿姨笑着说。
李四深吸一口气，对着阿姨露出练习了无数遍的微笑：“好嘞！您稍等！” 他舀起冰粉，加了满满一勺桂花糖浆，递了过去。
阿姨尝了一口，笑着说：“好吃！比以前更精致了！”
有了第一个顾客，后面的人越来越多。小虎和孩子们在旁边吆喝：“李四冰粉，卫生又好吃，快来买啊！” 翠花帮着收钱、递碗，张大爷在旁边维持秩序，大黄蹲在摊位前，时不时舔舔顾客的手，引得大家一阵笑。
李四站在摊位中间，舀冰粉的手越来越稳，脸上的笑容越来越自然。他看着眼前的热闹场景，看着大家吃得开心的样子，心里满是幸福和满足。他知道，新的起点已经到来，而他的未来，充满了无限期待。
太阳越升越高，月光早已散去，但李四心里的光却越来越亮。他知道，只要自己坚持诚信经营、卫生为本，不辜负大家的支持，他的小生意一定会越来越红火，他的生活也一定会越来越美好。这个新起点，是他努力的回报，更是他梦想的开始。