十月的最后一个周末，秋风带着凉意，卷起地上金黄的落叶，打着旋儿。天空是一种高远的、近乎透明的蓝色。楚颜决定进行一次彻底的秋季大扫除，她说，要把夏天的气息好好收藏起来，迎接冬天。
周六早晨，阳光透过窗户，照亮空气中飞舞的微尘。楚颜系上围裙，戴上口罩，开始整理书房。季晨熙在自己的房间里，整理暑假用过的书本和文具。他把课本按科目分类放好，将用短的铅笔头收集到一个小盒子里，准备交给老师回收。当他拉开书桌最底层的抽屉时，手指触碰到了一个硬硬的、光滑的物体。
他小心地把它拿出来。那是一本厚厚的、封面是深蓝色布面的速写本，边角有些磨损。他认得这个本子——是爸爸的。爸爸喜欢画画，虽然不是科班出身，但闲暇时总爱用铅笔捕捉生活中的片段：驻地的落日、巡逻路上偶遇的野花、还有最多的——他和妈妈的各种瞬间。
季晨熙的心跳加快了。他盘腿坐在地板上，深吸一口气，轻轻翻开了扉页。第一页用钢笔工整地写着：“给我的晨熙——记录你长大的每一天。爸爸。” 日期是几年前他刚上幼儿园的时候。
他继续翻看。里面的画作按照时间顺序排列，铅笔线条时而潦草奔放，时而细腻温柔。有他蹒跚学步时摔倒了咧嘴要哭的糗态；有他三岁生日时满脸奶油、举着叉子傻笑的模样；有他第一次背上小书包神气活现的背影；有楚颜在厨房忙碌的侧影，阳光给她镀上一层柔和的光晕；有全家一起去公园野餐，他骑在爸爸脖子上的快乐场景……每一幅画旁边，都有爸爸简短的标注：“臭小子今天会自己系鞋带了！”、“颜颜做的红烧肉，天下第一！”、“晨熙第一次得小红花，骄傲！”
画册越往后，季晨熙的成长痕迹越明显，画面的技巧也似乎更熟练了。但翻到本子的后半部分，画作的间隔时间明显变长了。最近的一幅画，日期是爸爸上次休假离开前一周。画的是季晨熙坐在阳台的小板凳上，低着头，极其认真地给那盆水仙花浇水。阳光从侧面照过来，他的睫毛投下长长的阴影，小脸专注得近乎严肃。画旁边爸爸的字迹略显匆忙：“晨熙照顾他的‘小宝贝’，像个小大人。下次回来，花该开了吧？”
这一页之后，是许多、许多的空白页。
季晨熙的手指停留在那幅未完成的“系列”的最后一张画上，指尖轻轻抚过画中自己的轮廓，仿佛能感受到爸爸作画时专注的目光和笔尖的沙沙声。爸爸计划中的下一次记录，永远停留在了“下次回来”的期待里。这些空白页，像一道道无声的缺口，诉说着未尽的遗憾。
他没有哭，但胸口闷闷的，像被什么东西填满了，又像缺了一块。他抱着速写本，走到书房门口。楚颜正踩在梯子上擦拭书柜顶层的灰尘。
“妈妈，”他的声音有些哑，“我找到了爸爸的画本。”
楚颜的动作顿住了。她慢慢从梯子上下来，看到儿子怀里抱着的本子，眼眶瞬间就红了。她接过本子，一页一页地翻看，泪水无声地滑落，滴在泛黄的纸页上，晕开一小片湿痕。
“爸爸他……总是这样，”楚颜的声音哽咽着，带着回忆的温暖，“他说相机拍得太快，画画能让他慢慢记住每一个细节，记住你小时候肉乎乎的手，记住我笑起来的皱纹……他说，要画满一整本，等你长大结婚的时候，当礼物送给你。”
季晨熙依偎在妈妈身边，看着画中那个被爸爸用线条温柔包裹着的、一点点长大的自己。他忽然明白，爸爸的爱，不仅仅在那些短暂的陪伴和电话里，更渗透在这些一笔一画、充满耐心的记录中。这些画，就像爸爸为他制作的、独一无二的“成长标本”，将流逝的时光凝固在纸上。
整个下午，母子俩没有继续打扫卫生。他们坐在地板上，背靠着书柜，一页一页地翻看那本速写本。楚颜给儿子讲述每一幅画背后的故事，有些季晨熙还记得，有些已经模糊了。笑声和泪水交织在一起，回忆的暖流冲淡了秋日的凉意。
晚上，季晨熙做了一个决定。他从自己的美术工具箱里，拿出了一本崭新的素描本和一盒爸爸以前用过的、品牌一样的铅笔。他坐在书桌前，翻开新本子的第一页，模仿着爸爸的笔触，开始笨拙地画起来。他画的是今天下午的场景：妈妈和自己坐在地板上，一起看爸爸的画本，旁边散落着几张画页。他的线条还很稚嫩，比例也不够准确，但他画得很认真，很用力。
在画的下面，他工工整整地写道：
**【今天，我和妈妈一起看爸爸的画册。】_
**【爸爸画了我从小到大的样子，画了妈妈，画了我们家。】
**【爸爸说，要画满一本，送我当礼物。】
**【可是，本子后面还有好多空白的纸。】
【爸爸的画，停在了“下次回来”……】
写到这里，他停顿了一下，然后，用更坚定的笔迹，继续写道：
**【我要把后面的空白页，慢慢画满。】_
**【画妈妈做饭，画我上学，画我们家新的样子。】
**【虽然我画得没有爸爸好，但我会很认真很认真地画。】
**【等画满了，爸爸在天上翻看的时候，就知道，我和妈妈，一直好好生活着。】
【这本画册，爸爸开了头，我会接着画下去。】
从此，那本未完成的父爱画册，有了新的续写者。季晨熙用他稚嫩的笔触，接过父亲留下的铅笔，将思念与成长，一笔一画，继续描绘在那些空白页上。每一幅画，都是对过去的缅怀，也是对未来的承诺。秋夜渐深，台灯下，男孩伏案作画的侧影，与记忆中父亲的身影悄然重叠，完成了一场关于爱与记忆的、无声的接力。