燕园的晨霜在银杏叶上凝成细小的冰晶时，袁姗姗已经踩着结了薄冰的石板路，走到了那片埋着种子的土地前。木牌上的“正在生长”四个字蒙了层白霜，像撒了把盐，而那道泥土裂缝里，终于顶出了个淡绿色的芽尖，裹着层透明的种皮，像裹着层薄纱。
“出来了。”她对着芽尖呵了口气，白汽落在芽尖上，种皮慢慢变软。身后传来急促的脚步声，是那个矮个女生，手里捧着件旧毛衣，是从宿舍衣柜里翻出来的厚款，“我妈织的，拆了给它做个小保暖罩。”女生说着抽出根毛线，小心地在芽尖周围围了个圈，毛线的颜色是浅黄的，像极了雪湖的芦苇花。
保暖罩的影子在晨光里泛着柔和的光晕，袁姗姗想起薛奶奶给刚出生的小猫做的棉窝，也是用旧毛线织的，针脚歪歪扭扭，却暖得很。“薛奶奶说旧线里有火气，”她摸着毛线的纹路，“用过的东西带着人的温度，比新的更护着小生命。”女生忽然指着毛线的接头处，那里有个小小的结：“你看这结，像不像布套上的铜环扣？”
袁姗姗凑近看，毛线结的形状确实像极了鲤鱼布套上的铜环，透着股妥帖的安稳。她想起那些布套在风雪里坚守的日子，铜环扣一次次被冻住又化开，却始终牢牢锁着传感器，像锁住了份不变的承诺。现在这毛线结围着嫩芽，也是份承诺吧——承诺在霜风里，给它一点不被冻僵的暖意。
两人蹲在保暖罩旁，看着阳光慢慢融化木牌上的霜。有只蜜蜂从远处飞来，落在毛线圈上，触角碰了碰芽尖，又嗡嗡地飞走了，像是来报喜的使者。女生赶紧翻开画夹，把蜜蜂的轨迹、毛线的弧度、芽尖的模样都画下来，画到一半忽然停笔：“该给它起个名字吗？”袁姗姗望着芽尖上的露珠，在阳光下闪着光：“不用起名，”她说，“就像雪湖的鲤鱼布套，叫什么不重要，知道它在那，就够了。”
清华园的创客空间里，林栋正用芦苇纤维给监测器做冬季防护罩。纤维里混了些羊毛，是姜小龙从家里带来的旧毛衣拆的，薛奶奶说“羊毛裹着草，冬天冻不着”。他把纤维铺在模具上时，发现羊毛纤维在灯光下泛着浅灰，和记忆里苔原的地衣颜色一个样。
“试试这个？”姜小龙递过来块蜡，是用蜂蜡和松脂熬的，“薛奶奶说涂在纤维表面，能防水防霜。”林栋用刷子蘸着蜡液往纤维上涂，蜡液渗入纤维的纹路，像给监测器穿了件隐形的雨衣。“上次改造的那批传感器，”他忽然抬头，“该去给它们也刷层蜡了，操场边的风大，怕冻坏了。”
两人提着蜡罐往操场走，路上遇见群踢足球的学生，球衣后背沾着草屑，像披了件绿色的披风。“学长，你们的监测器真神！”一个男生跑过来，指着球门边的草坪，“昨天它响个不停，我们才发现地下水管漏了，多亏了它！”林栋蹲下身，给监测器刷着蜡：“现在它穿了‘棉袄’，冬天也能好好干活。”
姜小龙已经在给传感器的接口处缠毛线了，用的还是女生拆的旧毛衣线：“这样接口就不会冻裂，”他指着毛线的颜色，“和草坪的颜色差不多，不仔细看都发现不了。”踢球的学生们围过来看，有人伸手碰了碰毛线：“这线摸着暖和，传感器穿上也不冷了。”林栋看着他们眼里的好奇，忽然想起雪湖的孩子们——当年他们也是这样围着鲤鱼布套，用小手摸着银丝鳞片，问“它会不会冷”。
南京大学的标本馆里，江慧玲正给莲子幼苗的玻璃罩缠毛线。线是从和平鸽布套上拆下来的旧线，薛奶奶说“用旧了的线更软和”。她把线一圈圈绕在玻璃罩上，形成个螺旋形的纹路，像给幼苗搭了个小小的旋转楼梯，“这样风就吹不进罩子里了，”她说着想起雪湖的冬天，薛奶奶给布套缝的棉外套，也是这样一圈圈的针脚。
“江学姐，这线的颜色会变呢，”来整理标本的女生指着毛线，阳光照在上面时泛着微红，阴影里又成了深褐，“像布套的鳞片。”江慧玲抬头看，毛线的光泽确实像极了布套的银丝鳞片，在光影里变幻着颜色。她想起那些布套传回的监测数据，屏幕上的曲线何尝不是这样？在不同的光线下，在不同的季节里，藏着不同的故事。
女生忽然从包里掏出个小布袋，里面装着些晒干的桂花：“我妈寄来的，说放在标本馆里能驱虫，”她往玻璃罩旁撒了点，“也让幼苗闻闻香味。”桂花的甜香混着腐叶土的清气，像给标本馆撒了把糖。江慧玲看着桂花落在毛线缠绕的玻璃罩上，忽然觉得这场景很熟悉——就像当年在雪湖，薛奶奶会往米酒坛里撒桂花，说“让酒也尝尝甜滋味”。
暮色漫进燕园时，袁姗姗给银杏幼苗的保暖罩加了层枯叶。风卷着寒气掠过树梢，木牌上的“正在生长”四个字在暮色里依然清晰。她蹲下身，听见毛线里传来细微的“簌簌”声，是幼苗在轻轻舒展叶片，像在回应这霜风里的暖意。
生态社团的学生们提着灯笼过来了，是用南瓜壳做的简易灯笼，里面点着LEd灯，不烫手。“给它照照亮，”一个男生把灯笼挂在木牌上，“晚上也能好好长。”灯笼的光透过毛线，在泥土上投下斑驳的影子，像片小小的星空。袁姗姗想起雪湖的冬夜，村民们会在布套附近挂盏马灯，灯光照在银丝鳞片上，远远望去像颗不会灭的星星。
清华园的路灯亮起时，林栋和姜小龙在给最后一个监测器刷蜡。风卷着落叶掠过草坪，监测器的铃铛偶尔响一声，像在打招呼。园丁师傅推着热水壶过来了，壶里是刚烧的热水：“给你们暖暖手，”他把水壶递给两人，“今天降温，你们的‘小棉袄’可算派上用场了。”
林栋捧着热水壶，看着监测器在暮色里闪着微光，忽然觉得这场景很像雪湖的冬夜——炉火旁，薛奶奶织着布套的棉外套，王铁匠打着铜环扣，而湖里的布套在寒风里静静漂着，铜环偶尔响一声，像在说“我在呢”。现在这清华园的暮色里，监测器的铃铛声，学生们的笑声，师傅的脚步声，也像首安稳的夜曲，说着“都在呢”。
南京大学的标本馆闭馆时，江慧玲给莲子幼苗换了块新的桂花。玻璃罩上的毛线在灯光下泛着柔和的光，幼苗的叶片比早上又舒展了些，像伸了个懒腰。她把和平鸽布套模型往玻璃罩旁挪了挪，让两者的影子在墙上叠在一起，像只带着幼苗飞翔的鸟。
走出馆门，霜风卷着落叶打在脸上，带着点疼。江慧玲裹紧了围巾，抬头望了望夜空，星星稀疏得像撒了把盐。忽然想起雪湖的星星，又密又亮，照在结冰的湖面上，像给布套铺了层碎钻。那时她总觉得星星太远，现在才明白，有些光不用太远，就像这玻璃罩里的幼苗，就像那毛线缠绕的监测器，就像燕园泥土里的银杏芽，带着人的温度，比星星更暖。
回到宿舍，袁姗姗在笔记本上画了个被毛线围着的绿芽，旁边写着“风里有暖意”。林栋的手机里存着监测器的夜景，灯笼的光透过毛线，在地上投下星星点点的光斑。江慧玲给薛奶奶发了张照片，玻璃罩里的幼苗在灯光下睡得安稳，配的文字很简单：“它穿着旧线衣呢。”
很快收到回复，是段语音，薛奶奶的声音带着点沙哑，却很暖：“旧线衣好，裹着人的心气，冻不着。”
袁姗姗把手机放在枕边，听着窗外的风声。那些藏在毛线里的暖意，那些裹在蜡层里的坚持，那些落在桂花里的甜香，都在这霜风里悄悄生长。就像薛奶奶说的，万物都有心气，人对它们好，它们就攒着这股气，在最冷的日子里也不肯低头。而那些布套，那些监测器，那些木牌和灯笼，不过是把人的这份心气，织进了霜风里，织进了时光里，织成了层看不见的暖衣，裹着所有不声不响的生长，慢慢往前走。
月光从窗帘缝钻进来，在笔记本上投下道细长的光，刚好落在那个绿芽的图案上。仿佛能看见芽尖在光里轻轻颤动，带着毛线的暖意，带着人的牵挂，在霜风里，把根扎得更深，把叶伸得更展。