雪湖的第一场雪来得比往年早了半月。林栋踩着薄雪往气象站走时，靴底碾过积雪的声音格外清脆，像传感器校准数据时的提示音。他怀里揣着个保温箱，里面是新调试好的“雪湖·桂”双参数传感器——按照袁姗姗的想法，加了桂花浓度检测模块，此刻正安静地记录着空气里的雪粒子密度。
气象站的木门吱呀一声被推开时，袁姗姗正踮着脚往墙上贴温度曲线海报。她穿着件米白色的羽绒服，帽子边缘沾着细碎的雪粒，像落了圈星星。“你来得正好，”她回头时，睫毛上的雪瞬间化成了小水珠，“薛爷爷说今早的雪水最干净，让咱们取些回来做传感器的校准液。”
林栋把保温箱放在桌上，目光落在她贴歪了的海报上——那条代表今年的红色曲线，尾巴悄悄翘了起来，正好和去年的蓝色曲线在12c处交叠。“这里歪了，”他伸手把海报扶平，指尖不经意擦过她的手背，两人都顿了一下，像传感器突然捕捉到异常信号，“新算法运行稳定吗？桂花浓度模块没出乱码吧？”
“放心，比你写的抗干扰代码靠谱多了。”袁姗姗笑着转身，从铁架上拎下只空水桶，“走吧，去溪边取雪水。对了，姜小龙刚才发消息说，他和薛爷爷在酒厂煮了姜茶，让咱们取完水就过去。”
溪边的雪薄得像层糖霜，踩上去咯吱作响。袁姗姗蹲下身，用铲子轻轻刮着冰层表面的新雪，动作轻柔得像在处理精密的芯片。“得取表层的雪，杂质少，”她抬头时，呼出的白气正好撞上林栋探过来的脸，两人的距离瞬间缩到只有半掌，“去年做校准液时，你就是因为图省事舀了融雪水，结果传感器漂移了0.3c。”
林栋的耳尖有些发烫，慌忙转身去搬保温箱里的传感器：“这次不会了。”他把传感器固定在岸边的木桩上，屏幕立刻亮起——雪粒密度：85粒\/立方厘米；桂花残留浓度：0.2mg\/m3。“你看，桂花的香气还没完全被雪盖住。”
袁姗姗凑过去看屏幕，头发上的雪落在他的手背上，冰凉的触感像那年在东莞车间里，她指尖划过他手背的温度。“薛爷爷说，雪湖的桂花根扎得深，就算冬天，根须里也藏着香气，”她指着传感器的检测探头，“这个浓度，正好能触发‘冬藏模式’，自动调低功耗。”
取完雪水往回走时，袁姗姗忽然指着远处的山坳：“你看，那片松林里的雾凇，像不像传感器的散热片？”林栋顺着她指的方向望去，挂满冰棱的松枝果然层层叠叠，在阳光下泛着金属般的冷光。“等开春，咱们在那儿装个监测点吧，测测林间湿度对松树生长的影响。”她的声音裹在雪里，听起来格外清亮。
酒厂的烟囱正冒着滚滚白烟，姜小龙的大嗓门隔着老远就传了过来：“栋哥！晴姐！姜茶熬好了，再不来就要被薛爷爷喝光啦！”推开门，暖烘烘的热气混着姜糖的香气扑面而来，薛爷爷正坐在火塘边，用竹筛晒着些褐色的粉末。
“这是桂花炭，”薛爷爷指了指竹筛，“把去年的桂花枝烧成炭，混在传感器的防潮层里，比硅胶耐用三倍。姗姗丫头说的天然防潮剂，爷爷给你们备着呢。”
袁姗姗眼睛一亮，抓起一把桂花炭凑到鼻尖闻：“真的有淡淡的桂花香！林栋，咱们把这个加到传感器的外壳夹层里吧？既防潮又能当香料源，一举两得。”
林栋接过桂花炭捻了捻，炭粒的质感粗糙却带着暖意，像她留在他实验记录本上的批注，看似随意却藏着细心。“我回去改下外壳设计图，”他点头时，目光扫过墙上的日历——离春节只剩半月，上面用红笔圈着个日期，是他们约定去镇上参加科技展的日子，“科技展的展品准备好了吗？我把双参数传感器的演示视频剪好了。”
“早准备好了！”姜小龙捧着杯姜茶，献宝似的掏出个透明展示盒，里面是传感器的核心模块，用彩色线标注着各个接口，“你看这布线，比上次在东莞工厂的样品整齐多了！我跟车间主任学了三天的捆线技巧呢。”
袁姗姗笑着接过展示盒，指尖在“温度采集区”的标签上敲了敲：“这里的线可以再短0.5厘米，能减少信号损耗。”她转向林栋，眼里闪着狡黠的光，“就像你写代码时总爱多敲个空格，看着整齐，其实浪费内存。”
林栋被说得有些窘迫，拿起桌上的姜茶猛喝了一口，辛辣的暖意从喉咙直窜到心口。“那是为了可读性，”他强辩着，却忍不住看向她——她正低头调整展示盒的灯带，睫毛在眼睑下投出小小的阴影，像雪落在传感器的显示屏上，温柔得让人不忍触碰。
薛爷爷看着他们斗嘴，忽然慢悠悠地说：“镇上的小学托我问，能不能给孩子们讲讲传感器的原理。姗姗丫头不是总说，要让雪湖的孩子也懂这些新鲜玩意儿吗？”
“好啊！”袁姗姗立刻响应，从包里翻出本手绘的科普手册，封面上画着个拟人化的传感器，举着温度计站在雪湖里，“我早就准备好了！你看这插图，是不是很可爱？”
手册的内页里，每个元器件都被画成了卡通形象：电阻是举着杠铃的小人，电容是圆滚滚的储蓄罐，而核心芯片则戴着副眼镜，活脱脱是林栋的模样。林栋翻到最后一页，发现角落里藏着个小小的桂花图案，旁边写着行小字：“雪湖的温度，要靠我们一起记录呀。”
窗外的雪越下越大，把酒厂的屋檐描成了白色的弧线。姜小龙已经趴在桌上，对着展示盒的线路图研究得入了迷；薛爷爷靠在椅背上，哼着不知名的小调，手里的旱烟杆冒着袅袅青烟；袁姗姗正低头修改科普手册上的注释，笔尖划过纸张的沙沙声，和传感器的低鸣、火塘的噼啪声融在一起，像首温柔的冬日歌谣。
林栋端着姜茶走到窗边，看着雪花一片片落在“雪湖·桂”传感器的演示模型上。模型的屏幕上，实时跳动着雪湖的温度、湿度、桂花残留浓度，还有一行小字——“距离科技展还有15天”。他忽然想起三年前，他们第一次在雪湖溪边用简易温度计测水温时，袁姗姗的发梢也是这样沾着雪，眼里的光比溪水里的碎冰还亮。
“在想什么？”袁姗姗走过来，顺着他的目光看向窗外，手里拿着片烤得酥脆的桂花糕，“尝尝？薛爷爷新烤的，加了桂花炭的灰烬，说是能养胃。”
林栋咬了一口，甜香里带着点炭火的微苦，像他们走过的路——有实验室的熬夜、工厂的汗水、雪湖的风霜，却终究在某个温暖的冬日，酿成了独属于他们的味道。他从口袋里掏出个小东西，是用桃木雕刻的传感器吊坠，上面刻着“15c”，正是他们第一次测出的最佳米酒温度。
“给你的，”他把吊坠放进她掌心，指尖相触的瞬间，两人都像被传感器的电流击中，“科技展那天，戴着它。”
袁姗姗低头看着掌心的吊坠，桃木的纹路里还留着他的温度。她忽然踮起脚，飞快地在他脸颊上碰了一下，像雪花落在皮肤上，轻得几乎没有痕迹，却烫得他瞬间红了耳根。“那你也要戴我做的桂花书签，”她的声音比姜茶还暖，“就用今天取的雪水浸泡过的桂花做的，保证防潮。”
火塘里的柴火烧得正旺，把两人的影子投在墙上，像两个依偎在一起的传感器图标。窗外的雪还在落，气象站的“雪湖·桂”传感器静静工作着，记录着雪湖的温度、湿度，还有那些藏在数据背后的时光——从南方工厂的焊锡烟雾到雪湖的桂花雨，从代码里的注释到指尖的温度，所有的刻度都在诉说着：有些轨迹，一旦交汇，便再也不会偏离。
姜小龙忽然嚷嚷着“快看”，原来他不小心碰倒了展示盒，灯带亮起，把核心模块照得像颗发光的星星。林栋和袁姗姗相视而笑，在漫天风雪里，在温暖的酒厂中，在传感器跳动的数字间，他们知道，属于“雪湖·桂”的故事，才刚刚开始新的章节。