六月的热风卷着槐花香扑进清华园时，林栋正蹲在计算机系实验室的地板上，用万用表测量服务器电源的输出电压。指针在“12V”刻度附近微微晃动，像条不安分的鱼——吴小燕从北航带过来的这批二手服务器，总在高温天出现供电不稳的毛病，屏幕上的代码时不时变成乱码，像被揉皱的纸。
“加个散热风扇试试？”吴小燕抱着台笔记本电脑凑过来，t恤后背洇出深色的汗渍，屏幕上正显示着服务器的温度曲线，红色的峰值已经超过65c，“北航的风洞实验室有多余的工业风扇，我下午去借两台，比你这台旧货市场淘的强十倍。”
林栋调了调万用表的量程，指针终于稳定下来：“不是风扇的事，是电容老化了，输出纹波太大。”他指着电路板上鼓包的电容，“就像你们北航的飞机发动机，零件老化了再怎么调试都没用，得换。”
实验室门口传来塑料凉鞋踩地的“啪嗒”声，袁姗姗抱着摞用棉绳捆好的古籍站在逆光里，浅蓝色连衣裙的裙摆沾着草屑，发梢别着朵刚摘的蔷薇。“刘宇说你们在找民国酒厂的账本？”她把古籍往桌上一放，线装书的纸页发出“沙沙”的声响，“我们系的特藏室里有套1948年的《贵州实业志》，里面记着茅台的年产量，比现在公开的资料还详细。”
吴小燕的指尖在键盘上飞快跳跃，调出“酿酒工艺溯源系统”的数据库界面：“刚好缺这个年代的数据！你看，1950年到1960年的曲线总在波动，补上1948年的就能看出趋势了。”她忽然拍了下手，“对了，江慧玲的光谱仪数据传过来了吗？清代和民国的纸张成分对比图，我还等着做可视化呢。”
提到江慧玲，林栋的万用表差点从手里滑出去。早上收到她的邮件，说南京大学的光学实验室新到了台激光粒度仪，能分析酒曲里微生物的尺寸分布，“比传统显微镜准一百倍”。邮件末尾还附了张照片，她站在仪器前比着“V”字手势，白大褂的口袋里露出半块盐水鸭——那是上周潘家园分别时，林栋硬塞给她的。
“刚收到压缩包，”林栋点开邮件附件，进度条缓缓爬升，“她说能通过微生物种类判断酒的年份，误差不超过半年。”他忽然笑了，“你说咱们这算不算‘跨学科酿酒’？物理、计算机、历史、生物……全齐了。”
袁姗姗翻开《贵州实业志》，泛黄的纸页上用毛笔写着“民国三十七年茅台产量：三万二千瓶”，字迹在阳光下泛着淡淡的金芒。“老教授说，这书是当年金陵大学的教授调查时写的，”她的指尖在数字上轻轻划过，“你看这产量记录，和现在的基酒产量曲线多像，都是慢慢往上爬的坡。”
实验室的吊扇“吱呀”转着，把槐花香吹得满室都是。吴小燕忽然指着屏幕惊呼：“茅台股价突破26块了！张总的系统刚弹出预警，比证券营业部的行情快了三分钟！”
林栋凑过去看，K线图上的红色曲线像条昂扬的龙，在六月的交易日里画出道漂亮的弧线。他想起刘宇昨天在宿舍算的估值模型，铅笔在草稿纸上写着“按2002年预期pE30倍，目标价32元”，字迹用力得划破了纸背。
“张总又打钱了，”汪子豪的短信跳出来，后面跟着串感叹号，“说要给咱们换台新服务器，再配个空调，省得代码总中暑！”
袁姗姗把古籍往文件夹里收时，发现最底下夹着张泛黄的照片——黑白影像里，几个穿粗布褂子的工人正往酒坛上贴标签，背景里的厂房烟囱冒着淡淡的烟。“这是1953年的茅台车间，”她指着照片角落，“你看这标签的样式，和咱们在潘家园看到的光绪年款多像，就是字体改成了简体字。”
吴小燕掏出手机拍下照片：“正好给识别系统当训练样本！”她忽然点开个设计软件，“我画了个新logo，你看——左边是台光谱仪，右边是本古籍，中间用代码线连起来，像不像座桥？”
林栋的目光落在logo中央的“雪湖”两个字上，忽然想起父亲寄来的包裹——里面除了母亲晒的笋干，还有薛老新酿的米酒，泥封上写着“伏天启封”。“等放暑假，”他轻声说，“咱们回雪湖看看吧，把系统在‘林记电器’试试水，让薛老鉴定鉴定。”
袁姗姗的眼睛亮了，像落进了星光：“好啊！我还没见过真正的酿酒作坊呢，《酒经》里写的‘酒曲发酵时会发热’，真想亲眼看看。”
窗外的蝉鸣突然变得密集，像台超频运行的服务器。林栋调试好最后一台服务器，电源指示灯稳定地亮着绿光，屏幕上的代码终于不再乱码，一行行整齐排列，像列队的士兵。他忽然觉得，这个夏天会很长，长到足够让那些散落的代码、数据、古籍和思念，都长成彼此需要的模样。
傍晚去证券营业部给张总送系统升级包时，林栋特意绕路经过物理系的公告栏。上面贴着张“全国大学生创业大赛”的海报，一等奖奖金五万元，旁边用红笔写着“人工智能与传统文化融合方向优先”。他掏出手机拍了张照，照片里的阳光刚好落在“人工智能”四个字上，像层金色的滤镜。
“林栋！”刘宇抱着本《酿酒微生物学》从图书馆跑出来，眼镜滑到了鼻尖，“我刚查到，茅台的酒曲里有种特殊的酵母菌，是赤水河沿岸独有的！江慧玲的激光粒度仪肯定能检测出来，这可是独家数据！”
林栋把手机里的海报照片给他看，刘宇的眼睛瞬间瞪得溜圆：“咱们的系统正好符合要求！把光谱数据、古籍资料、股价分析全整合进去，绝对能拿奖！”他忽然拽住林栋的胳膊，“走，找汪子豪和姜小龙商量去，他们的营销和硬件本事正好用上！”
宿舍里，姜小龙正对着电话吼：“三叔你放心，那套‘农机站智能预警系统’，保证比县农机局的还好用！坏零件一冒头就报警，比你家大黄狗还灵！”挂了电话看见他们，立刻嚷嚷，“刚袁姗姗来电话，说中文系要给咱们的系统做个专题报道，标题都想好了——《代码里的古籍新生》，够不够气派？”
汪子豪从代码里抬起头，花衬衫上沾着泡面的油渍：“北航的老师刚打钱了，飞行模拟系统的尾款，五千块！”他敲了敲屏幕，“我刚加了个‘数据共享模块’，咱们的识别系统能直接调用他们的风洞实验数据，分析酒瓶在运输中的损耗率，张总说这功能值一万块！”
窗外的槐花落了满地，被热风卷着滚到墙角，像堆金色的代码。林栋看着宿舍里吵吵嚷嚷的伙伴，忽然想起雪湖夏天的夜晚——薛老修收音机的焊点在煤油灯下发亮，父亲的算盘珠子打得噼啪响，张超在篮球场上的喊声能传到街尾，而现在，这些声音似乎都变成了代码的敲击声、数据的流转声、伙伴的欢笑声，在清华园的夏天里，酿成了新的味道。
他打开股票账户，茅台的股价收在26.5元，持仓的2623股已经浮盈超过一万五。但这串数字此刻远不如屏幕上跳动的代码、古籍里的字迹、伙伴们的笑脸来得真切——就像薛老的米酒，真正让人记挂的不是酒本身，而是等待启封的期盼，是和懂的人分享的时光。
林栋在代码的注释里写下：“2002年6月，系统初具雏形，雪湖的风正穿过北京的夏天，带着酒曲的香、古籍的墨、代码的电，还有所有未完待续的故事。”
远处的钟楼敲了七下，暮色漫进宿舍，把五个人的影子投在墙上，像株正在生长的树。林栋知道，这个夏天只是开始，就像茅台的K线还会继续爬升，他们写的代码还会不断迭代，而那些藏在代码里的思念、古籍里的时光、光谱仪里的微光，终将在某个蝉鸣的午后，汇聚成条奔流的河，载着雪湖的故事，流向更远的远方。