2002年的清明刚过，清华园的连翘开得正盛，金灿灿的花串垂在灰砖墙上，像谁不小心打翻了调色盘。林栋抱着台旧显示器往计算机系的维修室走，机箱里的风扇“嗡嗡”作响，像只勤恳的蜜蜂——这是从废品站淘来的淘汰货，他打算拆了零件给汪子豪的网吧服务器扩容。
“林栋！”
清脆的女声裹着风撞过来，惊得他怀里的显示器差点脱手。回头时，看见个穿白衬衫的女生站在连翘花丛前，扎着高马尾，发梢被风吹得轻晃，手里还抱着本《诗经》，封面上印着“清华大学中文系”的字样。
“袁姗姗？”林栋的惊讶藏在显示器后面，“你怎么在这儿？”
“我考进来了啊。”袁姗姗笑得眼睛弯成月牙，伸手帮他扶了扶显示器，“市文科状元，加了二十分，刚好够中文系的线。说起来，还是沾了你的光——当初总借你的物理笔记看，逼着自己不能偏科太厉害。”
显示器的边角硌得胳膊生疼，林栋却觉得那点疼很真切。他想起雪湖高中的教室，袁姗姗总坐在靠窗的位置，阳光落在她摊开的《唐诗宋词选》上，和此刻清华园的春光重叠在一起。“江慧玲呢？她也来了吗？”
提到江慧玲，袁姗姗的笑容淡了些：“差了十四分，去了南京大学的物理系。昨天打电话还说呢，南京的樱花比清华的连翘好看，就是食堂的糖醋排骨没雪湖的地道。”她忽然凑近，压低声音，“她让我问你，上次你说的那个‘波动光学复习提纲’还留着吗？她想参考参考。”
林栋腾出只手摸了摸口袋，手机硌在牛仔裤里——上周刚收到江慧玲的短信，说南京的春天总下雨，实验室的光学仪器总受潮，问有没有防潮的小窍门。“提纲在宿舍，晚点我找出来寄给她。防潮的话，用硅胶干燥剂就行，我爸修收音机总备着。”
“对了，吴小燕呢？”袁姗姗抱着书往中文系的方向走，脚步轻快得像踩在花瓣上，“听说她也来北京了？”
“北航，计算机系。”林栋的目光越过连翘花丛，望向校园外的方向，“上周刚见过，她帮航天系的老师做服务器维护，说比咱们高中的‘极速先锋’网吧高级多了。”他忽然想起什么，“她让我问你，要不要给你们系做个‘古籍电子化’的小程序，能自动识别手写体的那种。”
袁姗姗眼睛亮了：“真的？我们系的老教授正愁呢！好多民国手稿认不清，要是能有这程序，能省多少事！”她从笔记本上撕下张纸，写下宿舍电话，“这是我号，让吴小燕联系我，越快越好。”
抱着显示器往回走时，林栋觉得怀里的机器轻了些。路过证券营业部的广告牌，上面“贵州茅台”的红色数字正闪着光，最新价22.7元，比上周又涨了九毛。他忽然想起江慧玲在电话里说的：“物理和文学其实挺像的，都在找世界的规律，只不过一个用公式，一个用比喻。”
宿舍里，姜小龙正对着电话吼：“三叔你放心，库存系统肯定好用！那个‘零件保质期预警’功能，比你雇的记账员靠谱十倍！”挂了电话看见林栋，立刻嚷嚷，“刚袁姗姗来找你了？中文系的系花，好多人盯着呢，你小子下手得快点！”
“别瞎说。”林栋把显示器拆开，电路板上的电容鼓着肚子，像吃撑了的鱼，“她是来谈程序合作的，吴小燕想给她们系做古籍识别系统。”
汪子豪从代码里抬起头，花衬衫上沾着焊锡的黑点：“吴小燕？那个把‘极速先锋’网吧搞得风生水起的女生？她要是来北京，咱们的生意能做大了！”他敲了敲屏幕上的代码，“我刚接了个活儿，北航的老师想做‘飞行模拟数据统计系统’，正缺个懂硬件的，叫上吴小燕正好。”
刘宇推了推眼镜，从图书馆借来的《中国白酒产业分析》摊在桌上，红笔标着“茅台2002年一季度基酒产量同比增长17%”。“你们在说北航？”他扶了扶眼镜，“我表哥在那儿读飞行器设计，说他们的风洞实验室需要数据处理软件，报价很高。”
窗外的风卷着连翘花瓣飘进宿舍，落在刘宇的书上，像个粉色的逗号。林栋忽然觉得，雪湖的朋友圈像株藤蔓，在清华、北航、南大的校园里悄悄蔓延，而自己手里的代码，就是连接这些藤蔓的脉络。
周末去北航找吴小燕时，林栋特意带上了给江慧玲准备的硅胶干燥剂，还有给袁姗姗的“古籍识别程序框架”。北航的校园里停着架退役的歼击机，银灰色的机身在阳光下泛着冷光，吴小燕就站在飞机翅膀下面，穿着件印着“Linux”字样的t恤，手里捧着台笔记本电脑。
“你可来了！”吴小燕拍了拍飞机翅膀，“这玩意儿的航电系统比咱们的服务器复杂多了，不过原理相通——都是靠代码指挥硬件。”她点开屏幕上的服务器日志，“你看这个，我用你教的‘负载均衡算法’优化了一下，处理速度快了40%，老师说要给我发奖金呢。”
林栋接过她递来的可乐，气泡在喉咙里炸开。他想起高中时，吴小燕总蹲在网吧的角落里，对着拆开的主机箱琢磨，手指上的机油洗都洗不掉。“袁姗姗的事，你考虑得怎么样？”
“下周就去看手稿。”吴小燕的指尖在键盘上敲出个笑脸符号，“不过得找你帮忙——光学字符识别需要物理模型，你懂的比我多。对了，江慧玲的防潮剂别忘了寄，南京真的很潮，我去年去看樱花，相机镜头都发霉了。”
提到相机，林栋忽然想起储永芬——上周在琉璃厂，她用台老式胶片机拍古籍，说要洗出来做教材。“对了，北大历史系有个女生，也在做古籍整理，说不定你们能合作。”
吴小燕挑眉：“就是你常提起的那个储永芬？”她笑着往服务器机房走，“行啊，等我把手头的活儿忙完，约她见一面。说起来，咱们雪湖出来的，是不是都跟‘数据’和‘文字’杠上了？”
机房里的服务器嗡嗡作响，像群合唱的蝉。吴小燕指着其中一台：“这是给航天系做的‘卫星轨道预测系统’，用了你写的那个‘最小二乘法优化模块’，比他们原来的程序准多了。”她忽然调出个加密文件夹，“你看这个，我用神经网络预测茅台的股价，准确率68%，比刘宇的数学模型还高。”
屏幕上的K线图被红色和绿色的预测线包裹着，像给那条蜿蜒的曲线加了层保护壳。林栋想起父亲说的“做生意要懂行”，原来懂行的方式有很多种——可以是袁姗姗的文字，可以是江慧玲的物理，可以是吴小燕的代码，也可以是自己账户里那串慢慢增长的数字。
离开北航时，吴小燕塞给他个U盘：“这里面是‘古籍识别’的初步代码，你帮我看看物理模型那块。对了，张超托我给你带句话，他省赛拿了冠军，想请你暑假回去教他‘物理投篮法’。”
夕阳把清华园的钟楼染成金红色时，林栋在宿舍楼下遇见了储永芬。她抱着本《清代科技档案》，封面上沾着点墨渍，看见林栋手里的U盘，好奇地问：“这是什么？比你的实验数据还神秘？”
“吴小燕做的程序，能识别古籍上的字。”林栋把U盘递过去，“她说想跟你合作，把你们系的民国物理手稿电子化。”
储永芬的指尖划过U盘的金属外壳，像在触摸某种新的可能。“太好了！”她翻开档案，指着其中一页，“你看这个‘光谱仪’的手绘稿，我认了三天才认出来，要是有程序帮忙……”
“就像给古籍装了副眼镜。”林栋接过档案，忽然想起江慧玲在电话里说的，“南京的实验室也需要类似的系统，能自动识别光学仪器的磨损程度。”
储永芬笑了，眼睛里映着钟楼的影子：“那我们可以搞个‘跨校合作’啊——清华的代码，北大的古籍，南大的光学仪器，北航的服务器，再加上雪湖的……嗯，雪湖的什么呢？”
“雪湖的米酒。”林栋想起姜小龙带来的那坛酒，“庆功用。”
夜色漫进宿舍时，林栋把给江慧玲的包裹寄了出去——里面有硅胶干燥剂，有波动光学提纲，还有张打印的茅台K线图，在22.7元的位置画了个小小的飞机，旁边写着：“南京的雨会停，这只股票也会涨，都需要点耐心。”
袁姗姗的电话打进来时，他正在调试吴小燕的代码。“老教授说可以先试试！”袁姗姗的声音带着雀跃，“他们找出了十页最模糊的手稿，明天上午九点，在中文系的古籍室等你们。”
挂了电话，林栋看着屏幕上滚动的代码，忽然觉得这些0和1像群会飞的鸟，正把雪湖的风、清华的连翘、北航的服务器、南大的樱花、北大的古籍，都串成一条看不见的线。姜小龙在给家里打电话，说农机站的系统又加了新功能；汪子豪在改飞行模拟数据的代码，嘴里哼着粤语歌；刘宇在笔记本上写着“白酒行业季节性波动分析”，眼镜片反射着台灯的光。
他打开证券账户，茅台的股价收在22.9元，账面上的盈利已经能买半台新电脑。但此刻那串数字远不如袁姗姗的电话、吴小燕的代码、储永芬的古籍来得重要——就像雪湖的春天，从来不是某一朵花开，而是整座山的连翘都亮起来，整面坡的杜鹃都红起来，整汪湖的水都暖起来。
林栋在代码的注释里加了行字：“2002年4月，与袁姗姗重逢于清华园，吴小燕的程序将连接北大与北航，江慧玲在南京等待防潮剂，而的曲线，正像条河，慢慢流向远方。”
窗外的月光落在键盘上，把“雪湖”两个字照得很亮。林栋知道，所谓的成长，就是看着当年的伙伴散落在不同的城市，却用各自的方式做着相关的事——有人与文字为伴，有人与公式为伍，有人与代码纠缠，有人与数字周旋，最终在某个春天的节点，像这些代码一样，编译成同一个故事。而此刻的每一次敲击、每一次修改、每一次重逢，都是在为这个故事，写下更生动的注脚。