凌晨四点的月台还浸在墨色里，只有几盏路灯在铁轨尽头晕出模糊的光团。林栋拖着行李箱站在黄色安全线后，轮子碾过碎石的“咯吱”声，在空旷的站台上格外清晰。母亲往他手里塞了个保温杯，水汽从盖子缝隙钻出来，在冷空气中凝成白雾，带着红糖姜茶特有的辛辣甜暖。
“薛老怎么没来？”林栋攥着车票的手指微微发紧，票面上的“雪湖站——北京西站”像道被油墨封印的符咒。
“说怕哭出来丢人，”父亲拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭过他的校服领口，“让我给你带句话——‘到了清华园，站桩别偷懒，比啥保健品都管用’。”他从口袋里掏出个用红布包着的东西，层层打开，是那台修了无数次的矿石收音机，“老人家说，这玩意儿比手机靠谱，没电了也能听广播，想家了就调回雪湖的波段。”
林栋把收音机塞进背包侧袋，指尖触到熟悉的木质外壳，忽然想起薛老转动旋钮时的样子——老人总说“电波这东西，能跨过千山万水”。此刻站台上的风卷着铁轨的铁锈味扑过来，像要把这句话刻进他的骨头里。
“栋哥！等等我！”张超的声音从检票口冲出来，运动服外套敞开着，露出里面印着“雪湖体校”的背心，怀里抱着个篮球，气门芯还在往外冒气。“差点迟到！”他把球往林栋手里一塞，“教练说这是‘好运球’，用它练过的队员都拿了名次。到北京有空就拍拍，手感别生了，等你回来咱们打全场。”
篮球的橡胶味混着张超身上的汗水味，林栋捏了捏球面——气放得刚好，不软不硬，像薛老说的“力道要含三分松”。“这球……”
“我特意放的气，”张超挠挠头，发梢还滴着露水，“怕过安检时响，到了北京自己打气。球针塞在气门芯里了，就像你教我的‘隐藏条件’。”他忽然从背包里掏出个笔记本，“这是我新记的投篮数据，你帮我看看有没有问题……”
“上车再看。”江慧玲抱着本书跑过来，校服裙在风里掀动，像只白鸟的翅膀。她把书往林栋怀里一送，是本《大学物理习题集》，扉页上贴着张手绘的思维导图，把高中物理和大学课程的衔接点标得清清楚楚，“物理老师说这本题型最经典，每道题旁边我都写了思路提示，像你以前给我讲题那样。”
书里夹着张照片，是上次在实验室拍的——林栋蹲在地上焊电路板，吴小燕举着万用表，张超抱着篮球在背景里做鬼脸，江慧玲自己站在镜头外，只露出半只握着笔的手。“背面有地址，”她的声音低了些，“清华物理系的师兄给的，说有不懂的题可以寄过去问，他每周都回雪湖探亲，能顺便带回来。”
林栋翻到背面，果然有行娟秀的字迹，旁边画着个小小的指南针，箭头指向雪湖的方向。这时吴小燕背着个工具箱冲过来，白大褂口袋里露出半截网线，眼镜片上蒙着雾。“差点忘了这个！”她从箱子里掏出个巴掌大的装置，“离线导航仪，我用旧手机改的，预装了清华园的地图，连哪栋楼的wiFi密码是多少都录进去了。”
装置屏幕上跳动着绿色的代码，吴小燕戳了戳屏幕：“你看，这是‘极速先锋’的实时监控画面，想家了就点开，能看到咱们以前刷题的位置。徐铭说给你留着VIp座位，电脑永远开着，桌面是咱们的合影。”
她忽然压低声音，从工具箱夹层里抽出张芯片：“这个藏好，别让安检看见。是我做的‘雪湖数据库’，里面有薛老的电台笔记、你爸的修理手册、还有咱们全班的错题集，用密码才能打开，密码是你的生日。”
袁姗姗是最后到的，辫子上别着片枫叶标本，怀里抱着个布包，里面鼓鼓囊囊的。“这是文科班同学凑的‘思乡包’，”她把包递过来，布面印着雪湖的湖景，“里面有桂花糕，王婶家做的，说放半个月不坏；还有枫叶书签，秋天捡的，压了三个月，颜色正正好；最底下是本诗集，每首诗旁边都写了注释，像你教我物理公式那样。”
布包内侧缝着块小布片，绣着“一路顺风”四个字，针脚歪歪扭扭的。“是我绣的，”袁姗姗的脸红到了耳根，“第一次绣，针脚不好看，但比买的有心意，就像你说的‘过程比结果重要’。”
广播里响起检票通知，带着电流的女声在站台上回荡。父亲把行李箱的拉杆递给林栋，母亲往他口袋里塞了包南瓜籽，“路上嗑着解闷”。张超还在絮絮叨叨说他的投篮数据，吴小燕反复演示导航仪的用法，江慧玲把习题集的边角又压了压，袁姗姗的手指绞着布包的带子，眼圈红得像浸了水的海棠。
“上车吧。”父亲推了推他的胳膊，声音有点哑。
林栋转身的瞬间，张超忽然喊了声：“栋哥！记得咱们的约定！”——去年决赛前，他们在球场拉钩，说将来一个进清华物理系，一个进省篮球队，十年后要在雪湖建个“科学运动馆”，用物理原理指导训练。
列车的灯光刺破黑暗，带着巨大的轰鸣停在站台边。林栋踏上踏板时，回头望了一眼——张超举着篮球在敬礼，吴小燕的白大褂在风里像面小旗，江慧玲的眼镜片反射着灯光，袁姗姗正偷偷抹眼泪，父亲扶着母亲的肩膀，薛老送的矿石收音机还在背包里微微发烫。
找到座位放好行李，窗外的人影渐渐变小。林栋翻开张超的笔记本，上面画满了投篮轨迹，每个数据旁都标着“风速影响”“湿度修正”，像他做过的物理实验报告。翻到最后一页，张超用红笔写着：“目标：省赛冠军，然后考去北京的体校，离栋哥近点。”
江慧玲给的习题集里掉出张便签，是物理老师的字迹：“记住，公式是死的，人是活的。就像你修收音机时总说的，原理相通，变通为上。清华园里高手多，别慌，你拆过的每台收音机、解过的每道题，都是你的底气。”
吴小燕的导航仪突然“嘀”地响了一声，屏幕上跳出张照片——是“林记电器”的柜台，薛老的矿石收音机、林栋的一等奖证书、张超的篮球、吴小燕的电路板、江慧玲的笔记、袁姗姗的诗集，整整齐齐摆在一起，背景里父亲正在修电器，母亲在柜台后包饺子，阳光透过玻璃门，在每件东西上都镀了层金边。
列车缓缓开动，雪湖站的灯光越来越远，像颗颗被遗落在身后的星星。林栋把脸贴在车窗上，看着熟悉的街景倒退着消失——“林记电器”的招牌、“极速先锋”的霓虹、学校的玉兰树、薛老打拳的操场……最后都缩成地图上的一个点，却在心里刻成了清晰的坐标。
他从背包里掏出薛老的矿石收音机，转动旋钮，起初只有嘈杂的电流声，忽然间，一阵熟悉的“滋滋”声后，传来雪湖电台早间新闻的播报——“雪湖一中学生林栋获全国物理竞赛一等奖，免试进入清华大学……”
主持人的声音穿过电波，混着列车的轰鸣，像无数双手在推着他向前。林栋把收音机贴在耳边，听着故乡的声音在金属喇叭里震颤，忽然明白薛老说的“电波能跨千山万水”是什么意思——那些拆过的零件、画过的公式、站过的桩、投过的篮、读过的诗，早就变成了比电波更密的网，把他和雪湖紧紧连在一起。
行李箱里，张超的篮球在轻轻滚动，吴小燕的芯片藏在夹层，江慧玲的习题集摊在膝头，袁姗姗的桂花糕散发着甜香，薛老的收音机还在播放着雪湖的消息。这些东西挤在有限的空间里，却装着无限的牵挂，像他解过的那些题——看似复杂的变量背后，藏着最简单也最坚实的逻辑：根在哪里，方向就在哪里。
列车加速驶离雪湖，窗外的黑暗里，偶尔有村庄的灯光闪过，像串被拉长的省略号。林栋翻开袁姗姗送的诗集，第一页是李白的“长风破浪会有时”，旁边的注释写着：“就像物理实验，失败多次才能成功，但只要方向对，总能到达。”
他拿起笔，在空白处写下：“从雪湖到清华，不是离开，是把根须扎得更深些，好让更远的地方，也能长出属于这里的枝叶。”笔尖划过纸面的声音，和列车的节奏、电波的震颤、心里的坐标渐渐重合，在这趟开往远方的列车上，谱成支未完待续的歌。
收音机里的新闻播完了，接着是天气预报：“雪湖地区今日晴，西南风三级，适合户外活动……”林栋把音量调大些，仿佛能听见薛老在操场站桩的呼吸，张超拍球的节奏，吴小燕敲击键盘的声响，江慧玲翻书的动静，袁姗姗念诗的语调，还有父母在电器店里的絮语。
这些声音混在电波里，跟着列车一路向北，成为他行囊里最珍贵的行李——不是物件，是坐标；不是终点，是起点；不是离别，是带着整个雪湖的温度，走向更广阔的世界，然后在某天，带着新的故事回来，把远方的星光，也种进故乡的土壤里。
列车钻进隧道，短暂的黑暗里，矿石收音机的电流声格外清晰。林栋握紧了它，像握着整个雪湖的重量与光芒。他知道，这趟远行，从不是孤身一人。