凌晨五点半的闹钟还没撕开晨雾，林栋的指尖已经在数学试卷的最后一道大题上磨出了白痕。台灯的光晕里，堆叠的试卷像座微型山峦，最底下那叠是上周的理综模拟卷，边角已经被反复翻阅揉得发卷，露出里面密密麻麻的红笔批注，像片翻耕过的土地。
“又熬了半宿？”母亲端着豆浆进来时，膝盖撞到了桌腿旁的试卷堆，哗啦啦滚下来十几张，全是物理选择题专项训练。她弯腰去捡，指尖划过最上面那张，“这张怎么又做了一遍？”
林栋咬着笔头抬头，看见试卷右上角的分数从118变成了132。“上次错的那道波粒二象性，总觉得理解得不透。”他伸手去接，却带出了另一摞，是近五年的高考真题，每本都包着牛皮纸封面，上面用黑笔标着“刷3遍”。
窗外传来拐杖敲击地面的“笃笃”声，节奏比平时急了些。薛老的声音穿透晨雾钻进来：“小栋！再不来，今天的站桩就改成扎马步了！”老人大概在楼下等了许久，军绿色练功服的衣角被露水打湿，贴在栏杆上，像片深色的叶。
林栋把刚解出的函数图像折进草稿本，夹在《五年高考三年模拟》里当书签。书包带一甩，后背立刻硌得生疼——里面塞了八张试卷，是今天要交的作业，边角在书包里戳出好几个棱角，像揣了捆硬纸板。
“你这书包得有二十斤吧？”薛老看着他弯腰系鞋带，拐杖往试卷堆成的“山”上一点，“比我当年背电台还沉。站桩！”老人忽然喝了声，吓得林栋赶紧站直，“记住，身子再沉，腰杆得像你们班那摞没开封的试卷，挺括！”
晨露在老人的练功服上凝成细小的水珠，随着“云手”的动作甩出去，落在旁边的试卷上，洇出小小的圆点。“你看这力，”薛老的手掌缓缓划过弧线，“就像你做压轴题，不能急着落笔，得像翻试卷似的，一页页理清楚。”他忽然用拐杖挑起张飘落的英语试卷，“这完形填空的空格，像不像打拳时的换气口？得留有余地。”
张超拍着篮球跑过来时，运动服口袋里露出半截理综答题卡，边角卷得像波浪。“栋哥！物理老师又印了套冲刺卷，说是‘绝密押题’，我帮你抢了一份！”他把篮球往地上一按，从怀里掏出张皱巴巴的试卷，上面还沾着篮球场的草屑，“你看最后那道电磁题，跟你决赛时的题型几乎一样！”
林栋接过试卷，发现背面已经被张超画满了投篮轨迹，用红笔标着“抛物线与洛伦兹力对比”。“体校教练说我投篮总偏右，”张超挠挠头，汗水滴在试卷上，晕开个小小的圈，“你帮我算算，手腕得向左偏多少度？就像调示波器的探头那样。”
早自习的铃声像道冲锋号，教室里瞬间响起试卷翻动的“哗啦”声，比早读声还响亮。林栋刚把薛老教的“站桩呼吸法”默念三遍，课代表就抱着试卷冲进来，粉笔灰随着他的动作簌簌落在试卷上，像撒了层盐。“物理周测！最后二十分钟收卷！”
笔尖在答题卡上疾走，林栋的余光瞥见江慧玲的桌角——堆着的试卷已经高过了她的眼镜片，露出的边角写满了公式，像片迷你的公式森林。她忽然用笔杆戳了戳他的胳膊，递过来张纸条：“第三题的临界条件，是不是和薛老说的‘力竭而止’一个意思？”
交卷时，林栋发现自己的手指在微微发颤，不是因为紧张，是写得太久。他甩了甩手，看见前排同学的指甲缝里嵌着蓝黑墨水，像藏着片小小的墨云——那是做填空题时用力过猛，笔尖戳破试卷染的。
课间十分钟，没人出去打闹。教室里只有两种声音：翻试卷的“沙沙”声，和笔尖划过纸面的“唰唰”声。林栋刚把错题本摊开，吴小燕就从课桌底下拖出个纸箱，里面码着整整齐齐的试卷，标签上写着“按错误类型分类”。“你看这个，”她抽出张被红笔涂满的物理卷，“电磁屏蔽题我错了七遍，现在总结出规律了，就像我给服务器做的防火墙设置，得层层递进。”
她的课桌侧面贴着张进度表，每完成一套试卷就打个勾，密密麻麻的勾像排整齐的小旗。“还差三十五套就刷完所有真题了，”吴小燕的眼镜片反射着试卷的白光，“徐铭说帮我搞台打印机，以后刷题不用等学校印了。”
午休时，办公室的试卷堆到了天花板。物理老师踩着试卷堆找资料，皮鞋跟在试卷上踏出“咚咚”声。“林栋，”他从最顶层抽出一叠泛黄的试卷，“这是十年前的决赛题，比你们现在的难多了，拿去做做，就当练手。”试卷边缘已经磨损，露出里面用铅笔写的解题步骤，像串褪色的脚印。
林栋抱着试卷往回走，走廊里的公告栏贴满了“高三冲刺计划表”，每个格子里都写着“完成x套试卷”。他忽然发现张超的计划表上，把“投篮训练”也换算成了“等效3套理综卷”，旁边画着个篮球形状的对勾。
下午的数学测验持续了两小时，收卷时林栋的手腕已经僵硬，像生了锈的合页。他活动着手腕看向窗外，夕阳把教学楼的影子投在操场上，像张巨大的试卷，而同学们的身影，就是上面移动的笔尖。
放学铃响后，教室里依旧坐满了人。林栋收拾书包时，发现座位底下又多了三张被遗弃的试卷，上面的红叉像片密集的蛛网。他捡起来折好，塞进书包侧面——那里已经塞满了这类“流浪试卷”，准备带回家当草稿纸。
路过操场时，薛老正在教几个老人打拳，旁边堆着他们的老花镜和报纸，报纸上还压着几张孙子孙女的试卷。“你看这招‘野马分鬃’，”老人的手臂缓缓分开，“就像你做多选题，得把每个选项都掰开了揉碎了，不能漏。”他忽然用拐杖指着林栋的书包，“别装那么满，留三分空，就像答题卡总得留边距。”
晚饭时，林栋的手指捏不住筷子，母亲赶紧往他碗里夹了块排骨：“薛老说让你停半小时再做题，手是本钱，磨坏了拿什么握笔？”父亲从柜台底下拖出个纸箱，里面是他特意收集的硬纸板，“给你做了个试卷架，分层放，省得你总翻乱。”
那架子弹药箱改造的，分了五层，每层都贴着标签：“当天完成”“错题重刷”“真题套卷”“模拟预测”“知识点专项”。林栋把试卷分门别类放进去，忽然发现竟装满了四层，最顶层的“知识点专项”还在不断增高，像座永远填不满的金字塔。
晚自习回家，林栋没有立刻开灯，而是摸黑站了十分钟桩。黑暗里，他能清晰地听见自己的呼吸声，和试卷堆里偶尔传来的“哗啦”声——那是夜风从窗户钻进来，翻动最上面的几张。薛老说的“气沉丹田”，此刻变成了试卷堆里的定海神针，让他在无边无际的题海里，找到一点踏实的锚点。
台灯亮起时，林栋翻开新的模拟卷。笔尖落下的瞬间，他忽然觉得这些密密麻麻的题目，不再是压得人喘不过气的负担。它们像薛老打拳时的一招一式，看似重复，实则每一次都在积蓄力量。最底下那叠已经做过三遍的试卷，边缘磨出的毛边，像极了老人练功服上洗得发白的袖口，藏着日复一日的坚持。
窗外的月光落在试卷架上，给每层试卷都镀了条银边。林栋忽然想起物理老师说的：“高考就像解一道超难的综合题，你现在做的每套试卷，都是它的已知条件。”而薛老教的站桩，大概就是这道题里最关键的“隐含条件”——有了好的身体和心态，才能把所有已知条件，串联成通向答案的路。
凌晨一点，林栋合上最后一本错题本。书桌旁的试卷架又空了一层，新的试卷在桌角堆成了小山。他伸了个懒腰，听见骨骼发出轻微的“咔嗒”声，像老旧的试卷翻动时的声响。明天醒来，又是被试卷填满的一天，但此刻，他心里却有种前所未有的平静。
就像薛老说的：“拳打万遍，其义自见。”试卷刷万张，答案自显。这高三的晨雾与拳影，试卷与笔尖，终将在某个阳光明媚的日子里，汇集成最清晰的轨迹。