暑气愈盛，蝉鸣得几乎撕心裂肺。小公园清晨的短暂清凉，成了林栋一天中最渴望的时光。那已不再是单纯的锻炼，而是一场每日与自身极限的角力，一场在薛老爷子冰冷目光下的严格修行。
撑抱桩的时间，被老爷子无情地追加到了二十分钟。这二十分钟对于林栋来说，简直就是一场漫长而痛苦的折磨。每一秒都如同在滚烫的油锅里煎熬一般，让人难以忍受。
他的大腿肌肉像是被烈火灼烧一样，酸痛难忍，仿佛下一刻就会失去知觉。小腿则完全不受控制地颤抖着，仿佛风中的落叶一般，随时都可能倒下。汗水像决堤的洪水一样，沿着他的眉骨、鼻尖、下颌线不断地滴落，在脚下的泥地上形成了一滩深色的印记。
然而，林栋并没有放弃。他紧咬着牙关，用尽全身的力气硬挺了下来。他将自己的意识全部集中在薛老爷子反复强调的要领上——“松沉”。这两个字看似简单，却蕴含着无穷的奥秘。
他努力地尝试着放松那些紧张的肌肉，让它们不再紧绷。同时，他将身体的重心一点一点地沉入脚底，想象着自己正像一棵大树一样，不断地向下扎根，与大地紧密地连接在一起。薛老爷子不再轻易出手纠正，而是像一尊沉默的石雕，围着他缓缓踱步，目光如鹰隼般扫视着他身体的每一处细微变化。偶尔，他会突然开口，声音不高，却如针般刺入林栋紧绷的神经：
“左肩，高了半分！” “气浮了！沉下去！” “胯根松开，别较劲！”
每一次提醒，都让林栋一个激灵，立刻调整。他发现自己对身体的感知确实变得敏锐了许多，往往能在老爷子开口前就察觉到自己的失衡和僵硬。这种“自察”的能力，让薛老爷子苛刻的脸上，极难得地掠过一丝几乎无法捕捉的缓和。
站桩之后的发力训练，内容也开始加深。薛老爷子开始传授八极拳最基本，也是最核心的发力方式——沉坠劲与十字劲的结合。他示范了一个简单的劈拳动作，并非直来直去，而是要求手臂在劈出的瞬间，配合腰胯的猛然下沉和跺地，将全身的劲力像抡锤一样“砸”出去，动作短促爆烈，发出“啪”的一声脆响，空气都似乎被打爆。
“看懂了？不是用手臂的力气，是全身的重量瞬间沉坠下去，透过手臂发出来！”老爷子收势，气息平稳，“这叫‘沉劲’，八极拳的根子。你来试试。”
林栋模仿着动作，但要么是只有手臂挥舞，软绵无力；要么是全身僵硬地往下砸，笨拙异常。
“蠢！腰是轴！胯是开关！脚是根！”老爷子看得火起，上前一步，左手按住林栋的肩膀，右手在他后腰命门处一按一发力，“沉！”
林栋只觉得一股大力从老爷子手上传来，压得他重心猛地一沉，同时后腰被一股巧劲一催，胯关节不由自主地向前一松，右腿顺势跺地，右臂随着这股整合的力量猛地劈了出去！
“嘭！”这一次，声音沉闷有力，不再是散乱的拍打声。
一股奇特的、前所未有的贯通感从脚底直冲指尖，虽然只是一瞬，却让林栋浑身一震。
“就是这种感觉！记住它！”老爷子松开手，冷声道，“自己练！练不到一千次，找不到这劲，今天就别练别的！”
林栋深吸一口气，不再盲目发力，而是闭上眼睛，仔细回味刚才那瞬间被老爷子“喂”出来的贯通感。他一遍又一遍地重复着枯燥的劈拳，不再追求力量和声音，而是用心去体会腰胯的转动、重心的下沉、脚底的蹬踩与手臂发力的协调。汗水湿透了一次又一次，胳膊沉重得几乎抬不起来，但他乐此不疲，完全沉浸在这种对身体极致控制的探索中。
薛老爷子坐在石凳上，慢悠悠地喝着茶，目光却始终没有离开林栋。他看着少年从最初的僵硬笨拙，到渐渐找到一丝协调，发力开始有了点“整”的意味，虽然还很稚嫩，但方向对了。这小子那股不服输的钻劲儿和悟性，确实让他老怀甚慰，但他脸上依旧波澜不惊，甚至偶尔还会扔出一两句打击的话：“劲散了！”“软脚虾似的！”
除了练功，林栋家的“林师傅维修”小摊，也在缓慢却稳定地运转。贴小广告的效果比预想的要好。老街坊们口口相传，都知道厂区老林家有个手艺不错、收费公道的林师傅。活计渐渐多了起来，虽然依旧是修电扇、收音机、自行车这些琐碎活，但几乎每天都有进项。
林栋负责接电话（通过门卫王大爷）、记录、有时帮忙打下手、送取零件。林建国则负责具体维修。父子俩的配合越来越默契。一次，林建国接了个修理老式缝纫机的活儿，几个关键零件锈死，结构复杂，他捣鼓了半天，眉头紧锁。
林栋在一旁看着，忽然想起以前在机械厂看老师傅拆类似精密部件时，会用煤油浸泡，再小心敲击。他试探着说了出来。林建国愣了一下，点点头，找来自行车润滑油（找不到煤油）尝试，果然效果好了很多。
活儿顺利完成，客户非常满意，多给了两块钱。晚上结账时，林建国把那多出的两块钱塞给林栋：“买点冰棍吃。”语气依旧生硬，但眼神里有了些不一样的东西。那是一种近乎平等的、对“合伙人”的认可。
林栋没推辞，用这钱买了一兜子最便宜的糖水冰棍，全家人都吃了。那甜滋滋、凉冰冰的滋味，仿佛能驱散整个夏日的燥热和生活的艰辛。
周梅记账的本子上，数字又增加了些许。她脸上的笑容多了，甚至有一天傍晚，她悄悄塞给林栋五毛钱：“天热，明天去图书馆，买瓶汽水喝。”家庭的气氛，在共同的努力下，呈现出一种难得的、充满希望的暖意。
这天清晨，林栋照例在公园苦练劈拳。他已经能十次里有两三次找到那种短暂的、力量贯通的感觉。薛老爷子看着，忽然开口道：“劲有点意思了，但还太嫩，发出去收不回来，散在外面。知道为什么吗？”
林栋收势，喘着气摇头。
“因为你只发了‘沉坠劲’，少了‘十字劲’的裹含和爆发后的回收。”老爷子站起身，再次示范。这一次，他的动作在爆发劈出的瞬间，似乎有一个极细微的向内、向回的包裹之意，并非全然向外打出，仿佛力量出去后还能拉回来一丝。“八极拳讲究‘六合’，内外相合，前后左右上下，都要有呼应。发力不是一盆水泼出去就完了，要像……”老爷子顿了顿，似乎在想合适的比喻，“像抡锤砸钉子，锤头砸实了，手还得攥住锤把，劲力透进去，而不是把自己也扔出去。”
这个比喻形象无比，林栋立刻明白了那股“回收”和“裹含”的意味。他再次尝试，刻意在发力末尾体会那种“攥住锤把”的感觉。果然，劲力似乎更凝聚，反震之力也小了很多。
“嗯，摸到点门边了。”薛老爷子终于给出了一句算不上表扬的肯定，随即又板起脸，“差的远！继续练！把这‘沉裹’的意思想透了，练到骨头里！”
林栋大声应了一句，继续投入枯燥的练习中，心中却一片火热。他明白，自己又突破了一层障碍，触摸到了更深一层的东西。
夕阳西下，林栋拖着疲惫却舒畅的身体回家。路过菜市场，他用自己“打工”攒下的零钱，称了半斤猪头肉。晚饭桌上，多了这盘难得的荤菜。
父亲林建国抿了一口散装白酒，嚼着猪头肉，忽然没头没尾地说了一句：“下星期，棉纺厂宿舍区有几家要统一修阳台雨棚，工头找我，问我去不去，按天算钱。”
周梅立刻担心起来：“高空作业啊？危险不危险？” 林建国闷声道：“有脚手架，好几个人一起干，没事。一天……能给十五块呢。”
林栋抬起头，看到父亲眼中闪烁的光。那是对一份稳定、收入不错工作的渴望。
“爸，那您注意安全。”林栋说道。 “嗯。”林建国点点头。
夜晚，林栋在灯下预习初三的化学课程，那些奇妙的元素符号和反应方程式，似乎也带着某种独特的韵律。手上因练功和帮忙干活磨出的薄茧，摩擦着纸张，发出沙沙的声响。
这个夏天，汗水浇灌着成长的筋骨，也滋润着这个清贫之家微小的希望。沉下去的是浮躁，升起的是力量。一切都还在基础阶段，却已能感受到那坚实向上、不可阻挡的势头。