第八章 教辅、书摊与父亲的烟
知识竞赛初赛的结果，像一阵风，迅速传遍了初二整个年级。
林栋所在的三班代表队，以绝对优势碾压对手，轻松晋级决赛！这出乎了所有人的意料。尤其是林栋个人在抢答环节的表现，堪称惊艳。无论是关于香港历史的细节，还是地理经济的冷门知识点，他几乎都能迅速而准确地给出答案，引得台下观摩的同学阵阵惊呼。
“三班那个林栋，以前没发现这么厉害啊？” “听说他天天泡阅览室，黑板报都是他弄的！” “真人不露相啊……”
这些议论飘进林栋耳朵里，他只是淡淡一笑，继续整理着笔记。同桌张伟则兴奋地搂着他的脖子，仿佛获胜的是他自己：“行啊栋子！深藏不露！这下给咱们班长脸了！”
班主任刘老师的脸上也难得地露出了笑容，在班会上特意表扬了代表队，尤其点名肯定了林栋近期的进步和付出的努力。学习委员张倩看林栋的眼神，也多了几分真正的佩服。
然而，比这些虚名更实在的，是随之而来的校级奖励。由于在初赛中表现突出，学校给每位队员发放了二十元的奖励！并且告诉他们，如果能在下周的决赛中取得名次，还有更丰厚的奖金和代表学校参加区级比赛的机会。
握着那两张崭新的十元钞票，林栋的心跳再次加速。这不是他倒卖四驱车赚来的、带着风险和气味的钱，这是通过“正途”、凭知识和努力换来的、干干净净的奖励！
二十元，加上父亲之前偷偷塞给他、他一直没动的那二十元，他的“启动资金”终于达到了四十元巨款！这笔钱，在他眼里，不再是简单的纸币，而是一颗蕴含着无限可能的种子。
决赛在即，但他并没有将所有时间都投入到备赛中。重生的优势让他对决赛题目心中有底，足够的自信让他能够分心思考下一步的计划。
知识竞赛是一条路，但来钱太慢，而且具有一次性。他需要一条更稳定、更可持续的“财路”。
一个午休时间，他注意到前排两个成绩优秀的女生正凑在一起，小声抱怨着什么。
“……我妈跑了好几个书店都没买到，说是最新版的，特别难买。” “是啊，老师说那本《数学题典》特别好，让我们尽量人手一本，这可怎么办啊……” “要不周末再去市里的新华书店看看？”
《数学题典》？林栋心里一动。他隐约记得，97年前后，确实有几套由名师编写的教辅资料风靡一时，由于印刷数量和市场渠道问题，在很多小城市的书店里经常脱销，成了学生和家长争相寻找的“紧俏货”。
一个念头如同电光石火般在他脑海中闪过——倒卖教辅资料！
这可比倒卖四驱车安全多了！目标是学生和家长，交易完全可以放在学校内部或周边，风险极小。而且，这东西是“刚需”，老师推荐，家长舍得花钱，利润空间甚至可能比玩具更大！
关键是，去哪里进货？
兴发批发市场主要以小商品和文具为主，专业性强的教辅书很少。他想到了另一个地方——市图书批发市场！那里是全市教辅图书的集散地，价格比书店便宜很多，而且经常能拿到书店没有的“内部渠道”货。
放学后，他揣着那珍贵的四十块钱，第一次踏进了市图书批发市场。
市场里比兴发市场安静许多，但规模更大。一排排摊位堆满了各式各样的书籍，空气中弥漫着新书的油墨香。许多摊主并不零售，只是忙着打包发货，来往的多是推着小车、拿着清单的书店采购员。
林栋像个小侦察兵，一个个摊位逛过去，仔细看着堆放的书籍，尤其留意数学、物理、英语等主要科目的教辅。他竖起耳朵，听着摊主和采购员的交谈，捕捉着哪些书卖得最好，哪些又新到了货。
终于，在一个相对冷清的角落摊位，他看到了目标——那本被女生们念叨的《初中数学题典（最新修订版）》，崭新的封面摞得像小山一样高。摊主是个戴着眼镜、看起来有些斯文的中年男人，正低头看着报纸。
林栋深吸一口气，走上前，努力让自己的声音显得老成一些：“老板，这本书怎么批？”
摊主抬起头，看到是个半大孩子，皱了皱眉：“小朋友，我们这里不零售，批发至少一件起。”
“我知道批发。”林栋镇定地回答，指了指那堆《数学题典》，“就是要批发。一件多少本？多少钱？”
摊主推了推眼镜，有些诧异，但还是报了个价：“这件是包好的，一件四十本。批发价……三块五一册。”
四十本！林栋心里快速计算：三块五一本，四十本就是一百四十元！他口袋里只有四十块，连零头都不够！
他的心一下子沉了下去。难道想法刚萌芽就要夭折？
他不甘心，目光扫过摊位，忽然看到旁边还有一些散放的、封面略有磨损或者版本稍旧一些的同系列教辅，似乎是拆零处理的。
“老板，那些散的怎么卖？”他指着那些书问。
“那些啊，”摊主瞥了一眼，“有些是运输中压了角的，有些是上一版的，处理价，两块一册。不过不包好坏了，你得自己挑。”
两块一册！林栋眼睛一亮。版本旧一点没关系，内容差不了太多，关键是价格便宜了近一半！他口袋里的四十块钱，刚好能买二十本！
“老板，那我买二十本这种处理的，行吗？”他赶紧问道，语气带着恳切，“我是帮班里同学买的，老师推荐，书店买不到……”
摊主看着这个执着的少年，犹豫了一下。批发市场很少做这种零散生意，但处理品能清掉一点是一点。他最终点了点头：“行吧，你自己挑二十本，尽量挑品相好点的。”
林栋大喜过望，立刻蹲下身，仔细地从那堆处理品里挑选出二十本品相相对最好的《数学题典》，又磨着老板送了两个旧的尼龙绳网兜，将书分装成两兜。
扛着沉甸甸的两兜书走出图书市场，林栋的心被希望和忐忑填满。成本四十元，如果按书店零售价五元五角甚至六元卖出，他能赚三十到四十元！几乎能翻倍！
这次，他吸取了教训，绝不在校外摆摊。他的销售战场，就在班级和学校内部。
第二天，他没有大张旗鼓地叫卖，而是先找到了同桌张伟和前排那两个曾经抱怨买不到书的女生。
“你说什么？你买到了《数学题典》？还是最新版的？”一个叫李莉的女生眼睛瞬间瞪大了，难以置信地看着林栋从书包里掏出的那本崭新的（其实是他精心挑出品相最好的）教辅书。
“嗯，我表哥从市里图书市场帮我买的，他们那儿有货。”林栋早已想好了说辞，“他多买了几本，你们要是需要，可以原价转让给你们，五块五一本，比书店还便宜五毛呢。”他报出了一个比书店零售价略低、但又远高于他成本价的价格。
“要！我要！”李莉毫不犹豫地掏出钱。 “我也要一本！”另一个女生也急忙说道。 张伟虽然数学成绩一般，但看到大家都买，也嚷嚷着：“给我也留一本！”
课间十分钟，林栋就悄无声息地卖出了四本，净赚十四块钱！
消息像长了翅膀一样在班里传开。不断有同学围过来，询问、求购。林栋严格控制着“出货”节奏，每天只带几本到学校，营造出一种“货源紧张”的氛围，并且坚持“原价转让、帮同学忙”的说法，避免了哄抬物价的嫌疑。
不到一周时间，二十本处理版的《数学题典》全部售罄！除去成本，他净赚了三十多元！
摸着口袋里那厚实起来的钞票，林栋激动得手心冒汗。成功了！这一次，安全、顺利，没有任何风险！
当天晚上，吃过晚饭，父亲林建国照例坐在门口的小板凳上，闷头抽着劣质的卷烟，眉头紧锁，显然今天的零活又不顺利，或者根本没找到活干。母亲周梅在厨房洗刷碗筷，水流声淅淅沥沥。
林栋深吸一口气，走到父亲面前。
林建国抬起头，烟雾缭绕中，眼神带着惯常的疲惫：“什么事？”
林栋从口袋里掏出那三十多元钱，大部分是零票，但叠得整整齐齐。他递到父亲面前。
“爸，这是……这是我参加知识竞赛学校发的奖励，还有……还有帮同学买学习资料，人家给的一点跑腿费。”他选择性地说道，语气尽量平静，“给您和妈。”
林建国愣住了，嘴里的烟差点掉下来。他看着儿子手里那叠钱，又抬头看看儿子平静却认真的脸，一时间没反应过来。
厨房的水流声不知何时停了。周梅擦着手走出来，看到这一幕，也呆立在门口。
“你……哪来这么多钱？”林建国的声音有些沙哑，带着怀疑和一丝不易察觉的紧张。他怕儿子又走了歪路。
“真是学校发的奖金和跑腿费。”林栋重复道，目光坦然，“知识竞赛初赛我们班赢了，学校每人奖了二十。帮同学买书，他们硬塞给我的辛苦费，有十几块。我没乱花钱。”
林建国狐疑地接过钱，仔细数了数，三十多块，这几乎相当于他运气好时干两三天的零工收入了。他抬头看向妻子，周梅快步走过来，拿起钱又数了一遍，脸上写满了震惊和一丝惊喜。
“真的……是学校奖的？”周梅的声音有些颤抖，看向儿子。 “嗯，刘老师都知道。买书的事，好多同学也都知道。”林栋肯定地回答。
林建国沉默了，他猛吸了几口烟，烟雾模糊了他脸上的表情。许久，他才把烟头扔在地上，用脚碾灭，然后伸出手，不是接过所有的钱，而是从那叠钱里，抽出了两张十元的，塞回林栋手里。
“奖金是你自己挣的，自己留着买点有用的书和本子。”他的声音依旧低沉，却少了几分往日的沉闷，多了一丝极其复杂的、难以言喻的东西，“剩下的……我跟你妈收了。”
周梅看着丈夫的举动，嘴唇动了动，最终没说什么，只是小心翼翼地将剩下的十几块钱收好，眼神里却像是忽然照进了一点光。
那天晚上，林栋注意到，父亲抽烟的时间比平时短了些。而且，当他又习惯性地去摸烟盒时，手指顿了顿，最终没有再抽第二支。
深夜，林栋躺在床上，能隐约听到父母在里屋压低声音的交谈。听不清具体内容，但那种语气，不再是往日沉重的叹息和抱怨，而是带着一丝微弱的、商讨的意味。
他闭上眼睛，嘴角微微上扬。
四十元本金，一周时间，变成七十多块（加上父亲退回的二十），更重要的是，他找到了一个安全且可持续的“商业模式”，并且，第一次，真正地、光明正大地为这个家减轻了一点点负担。
虽然只是少抽几支烟、多吃几顿炒鸡蛋的差别，但他知道，改变的种子，已经悄然播下。
窗外，月光如水。距离香港回归的日子，又近了一天。