夕阳彻底沉入城市灰蒙的天际线，只留下几抹暗淡的、挣扎的橘红，无力地涂抹在机械厂家属院那一片片低矮、破旧的筒子楼楼顶。
回家的路，沉默得令人窒息。
林栋跟在父亲身后半步，能清晰地看到父亲蓝色工装后背被汗水洇出的深色痕迹，以及那似乎比刚才更加弯曲几分的脊梁。父亲的脚步沉重，每一步都像是踩在粘稠的泥沼里，带着难以言说的疲惫。
家属院里比平时更安静些，或许是因为邓公逝世的哀讯，或许只是因为这片依托厂区生存的土地，早已感受到了末日的寒气。几个老人坐在楼下花坛边，低声交谈着，摇头叹气，不知道在说国家大事，还是厂里越来越糟的境况。看到林建国父子回来，他们投来复杂的目光，有关切，有探究，更多的是一种同病相怜的麻木。
走到三单元门口，一股熟悉的、混合着白菜帮子、煤灰和公共厕所消毒水的味道钻入鼻腔。楼道里阴暗潮湿，墙壁上满是斑驳的污渍和孩子们歪歪扭扭的涂鸦。每层楼三户人家，共用走廊尽头一个狭窄的厨房和水房。
他们的家在二楼最里面。那扇刷着暗红色油漆、边缘已经剥露出木头本色的门，此刻像一道沉重的界限，门后是这个家庭必须直面的、冰冷无情的现实。
林建国在门口停顿了一下，似乎需要积攒一些力气，才从裤袋里摸出那串磨得发亮的钥匙。钥匙插入锁孔，转动，发出“咔哒”一声轻响。
门开了。
一股温暖的、带着食物气息的热浪扑面而来，暂时驱散了身上的寒意。狭窄的客厅兼饭厅里，一张折叠桌已经摆开，上面放着一盘炒白菜，一小碟咸菜，还有一盆冒着微弱热气的馒头。母亲周梅正背对着门口，在走廊公用厨房的灶台前忙碌着，锅里传来“滋啦”的炒菜声。家里那台十四英寸的金星牌黑白电视机开着，屏幕上是播音员沉痛肃穆的面孔，哀乐声低回，为这个本就压抑的小家更添一分悲色。
听到开门声，周梅关了火，端着一小盘炒鸡蛋转过身。她身上系着洗得发白的围裙，脸上带着常年操劳留下的细纹，看到丈夫和儿子一起回来，她脸上露出一丝短暂的诧异。
“今天怎么一起回来了？小栋不是该上晚自习吗？”她的目光在丈夫灰败的脸上和儿子有些狼狈的神情间扫过，那点诧异迅速被一种本能的不安所取代，“老林，厂里……没事吧？我听说今天……”
她的话没说完，声音就卡住了。因为她看到了丈夫空着的双手，以及儿子那双异常明亮、却带着与年龄不符的沉重和紧张的眼睛。没有那个据说签了字就能领钱的信封。
林建国沉默地脱下外套，挂到门后一个简易的衣架上，动作迟缓。他没有立刻回答妻子的话，而是先走到电视机前，默默地、郑重地将音量调大了一些。哀乐声更加清晰地充满了整个狭小的空间。
周梅的心一点点沉下去。她放下盘子，双手在围裙上无措地擦了擦，声音带上了颤音：“到底……怎么了？协议……没签成？”
林栋深吸一口气，抢先开口：“妈，爸没签。那协议不能签！”
周梅愣住了，难以置信地看向丈夫：“为什么没签？不是说好了……厂里不是说，今天不签以后就没机会了吗？五千块钱呢！那是钱啊！”她的声音不由自主地拔高，焦虑和恐慌瞬间攫住了她，“没了这笔钱，我们……我们下个月怎么办？小栋的学费、资料费马上就要交！家里米快见底了，油也没多少了！你……”
她越说越急，眼圈迅速红了起来。生活的重压早已将这个勤劳的女人逼到了极限，那笔看似不多、却是唯一确定的五千块钱，是她能抓住的最后一根稻草。
“你糊涂啊！林建国！”周梅的声音带上了哭腔，“不签？不签我们喝西北风去吗？厂里还能有你的位置？你告诉我，怎么办？！”
面对妻子连珠炮似的质问和即将崩溃的情绪，林建国脸上的肌肉痛苦地抽搐了一下。他张了张嘴，却发不出声音。他该如何解释？说是因为儿子突然闯进来，像发疯一样阻止了他？说是因为儿子那双眼睛里的绝望惊醒了他？他自己此刻都如同置身惊涛骇浪，前途一片迷茫。
“妈！”林栋上前一步，挡在父亲身前，声音坚定，“那五千块钱是买断爸二十三年工龄的钱！拿了这笔钱，爸就跟厂里彻底没关系了！以后厂子是死是活，都跟我们无关！可这五千块能花多久？半年？一年？花完了呢？爸才四十六，难道以后就在家闲着？或者去摆摊？你知道现在外面多少下岗的摆摊吗？根本赚不到钱！”
他将他所知道的、前世里无数下岗工人的悲惨境遇，用最直白、最残酷的语言说了出来。
周梅被儿子这番话震住了，她呆呆地看着林栋，像是第一次真正认识自己的儿子。这些话，句句都戳在她的心窝子上，是她夜里睡不着时最深的恐惧。可她……可她又能怎么办？
“那……那也不能……”她嘴唇哆嗦着，无力地反驳，“眼前……眼前的难关怎么过……”
“总有办法的！”林栋斩钉截铁，“爸有技术！厂里那些机器，爸闭着眼睛都能拆能装！离开了这个半死不活的厂子，未必找不到出路！但要是签了字，拿了那点买断费，就真的被扫地出门，一点指望都没有了！”
林建国猛地抬起头，看着儿子。技术？出路？这些词从儿子嘴里说出来，带着一种奇异的力量，撞在他几乎死寂的心湖上，泛起一丝微弱的涟漪。是啊，他林建国别的不敢说，但摆弄了二十多年的机床，他的手艺在厂里也是数得着的。可是……出路在哪里？
“说得轻巧！”周梅的焦虑并未减少，现实的窘迫压倒了遥远的希望，“出路在哪里？谁要你的技术？现在哪个厂子不是在裁人？眼前的日子怎么过？你说话啊！”她又看向丈夫，泪水终于滚落下来。
“好了！”林建国突然低吼了一声，声音沙哑却带着一家之主的决断。他疲惫地抹了一把脸，“吵什么吵！没签就是没签！天还没塌下来！”
他走到饭桌旁，重重地坐下，拿起一个冰冷的馒头，用力咬了一口，机械地咀嚼着。哀乐声在房间里回荡，窗外传来邻居家炒菜的声响和隐约的电视新闻声。
“钱的事，我再想办法。”他咽下干硬的馒头，声音沉闷，“明天……我去找找以前的师傅，看能不能联系点零活……修修补补的，总还能换点钱。”
这是他目前唯一能想到的、最卑微的出路。
周梅看着丈夫的样子，满腹的怨怼和恐慌最终化为一声无力的哽咽。她默默地转过身，用袖子擦掉眼泪，开始盛饭。还能怎么样呢？日子总得过下去。
饭桌上，气氛压抑得让人食不下咽。简单的饭菜吃起来如同嚼蜡。黑白电视机屏幕上的新闻画面不断切换着全国各地悼念的场景，庄严肃穆，与这个为五千块钱而陷入困境的小家庭形成了无比刺眼的对比。
国家的前途命运与个人的微小生计，在这一刻，被那低回的哀乐奇异地纠缠在一起。
林栋味同嚼蜡地吃着饭，脑子里却在飞速运转。
父亲去找零活，最多只能勉强糊口，根本无法改变这个家脆弱的经济基础。他必须做点什么，必须尽快赚到第一笔钱，证明给父母看，也为自己下一步的计划积累资本。
1997年……2月底……
他的记忆疯狂搜索着。股票？他根本不懂，而且需要本金，家里现在绝拿不出闲钱。房地产？更是天方夜谭。互联网？国内才刚刚起步，瀛海威时空才开通不久，离普通百姓太远。
一些更接地气的、不需要太多本钱的画面闪过脑海。街头巷尾，那些刚刚出现的、代表着新潮和商机的事物……
对！就是这个！
他猛地抬起头，看向父母，用一种尽可能平静的语气开口，仿佛只是随口一提：
“爸，妈，我们学校好多同学都在玩四驱车，就是一种装电池的小赛车，挺贵的。还有那种小瓶的修正液，比涂改液好用，大家都想要。”
林建国和周梅都疑惑地抬起头，不明白儿子为什么突然说这个。
林栋迎着他们不解的目光，心脏因为紧张和期待而加速跳动，但他努力让自己的声音显得镇定而认真：
“我听说……南方那边，这些东西批发过来很便宜。如果我们能弄到一些，拿到学校门口或者青少年宫去卖，肯定能赚钱。”
他顿了顿，观察着父母的反应，然后小心翼翼地抛出了最关键的一句：
“我知道谁可能有钱路……爸，你记得你放在大衣柜抽屉最底层、用红布包着的那几块银元吗？外婆留给妈的那几块……能不能……先押给当铺或者找人换点本钱？只要一点启动资金就好，我保证很快就能赚回来！”
话音刚落。
“哐当！”一声脆响。
母亲周梅手里的筷子掉在了桌子上。她脸色瞬间变得煞白，像是听到了什么极其可怕的事情，猛地站起身，声音尖利得变了调：
“不行！绝对不行！那是你外婆留下的最后一点念想！是救急的东西！你怎么敢打那个主意？！林栋，你……你今天是不是疯了？！”