“林记电器”的卷闸门刚拉开半人高，张超就抱着篮球钻了进来，运动服上的汗水滴在崭新的地板上，洇出小小的深色圆点。“栋哥！蛋糕店说六点能做好，我让他们在奶油上画个麦克斯韦方程组，师傅说‘保证比你们课本上的还标准’！”他把篮球往柜台边一放，球滚到薛老脚边，老人用拐杖轻轻一挡，球就乖乖停住了。
薛老今天穿了件簇新的中山装，胸前口袋别着那支老钢笔，正坐在柜台前翻林栋的决赛证书，老花镜滑到鼻尖也没察觉。“这印章真清楚，”老人用指尖点着“中国物理学会”几个字，“比我当年的奖状气派多了。当年我得的那枚军功章，现在还在樟木箱里垫着红布呢，等会儿给你拿去镇店。”
母亲端着盘洗好的冬枣从里间出来，果盘边缘的雕花比上次更精致了些。“徐铭刚打电话，说网吧的音响坏了，正往这儿赶，让小栋给看看，”她把果盘往薛老面前推了推，“说庆功宴的音乐得用他那套专业设备，不然没气氛。”
林栋刚拿起螺丝刀，玻璃门就“叮咚”响了，徐铭扛着个巨大的音响进来，金链子在领口晃得厉害，晓雅跟在后面，手里捧着套彩灯，线绳在胳膊上缠了好几圈。“栋哥救命！”徐铭把音响往地上一放，喘得像刚跑完八百米，“昨晚试音还好好的，今早就没声了，是不是被吴小燕拆坏了？她昨天还说要给音响加个‘电磁屏蔽罩’。”
晓雅解开彩灯，线绳在货架间绕出个闪亮的圈：“别冤枉人，小燕姐是来帮忙的，她给服务器换了新的散热风扇，说‘保证庆功宴时不宕机’。”她忽然指着林栋的实验服，“你怎么还穿着这个？我带了新t恤，印着‘雪湖物理大神’，特意给你准备的。”
林栋笑着接过t恤，刚要换，吴小燕抱着台示波器冲进来，白大褂口袋里露出半截网线。“我测了，音响没坏，是信号线接触不良！”她举着个插头，金属触点上的氧化层在灯光下泛着灰，“就像你决赛时遇到的接线柱问题，用砂纸蹭蹭就好。”
她从口袋里掏出片砂纸，三两下就把插头磨得发亮，插回音响时，喇叭里突然爆出段摇滚乐，震得货架上的灯泡都在晃。“成了！”吴小燕摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛亮得像发现了新元素，“我还带了频谱仪，能把音乐转换成波形图，投在墙上肯定酷，就像你实验报告里的波形分析。”
袁姗姗提着个食盒走进来时，摇滚乐刚好切换成轻柔的钢琴曲。“我妈烤的桂花糕，”她打开食盒，甜香漫得满店都是，“文科班的同学下午来帮忙布置，历史老师说要在墙上贴你的成长时间线，从小学拆收音机到现在拿全国奖，比课本里的科学家传记还精彩。”
她的辫子上系着根红绳，末端拴着片枫叶标本，叶脉被压得格外清晰。“这是上次在清华园捡的，”袁姗姗把枫叶递给林栋，“江慧玲说你喜欢植物标本，能联想到光合作用的能量转换，我就压了片给你。”
江慧玲抱着个大相册走进来，封面是用红绳绑的，绳结打得和林栋书包上的一样。“物理组老师连夜做的，”她翻开相册，第一页是林栋初中时的照片，抱着个拆开的收音机，满脸黑灰，“从你第一次参加物理竞赛到这次决赛，每张照片后面都写着时间和事件，比实验记录还详细。”
相册里夹着张纸条，是物理老师的字迹：“记住每次拆坏的零件，都是通向成功的螺丝。”林栋指尖划过照片里的自己，忽然想起父亲总说的“拆坏了不可怕，装不回去才丢人”，原来那些看似笨拙的尝试，早已悄悄铺成了路。
父亲扛着卷红布进来，母亲在后面扶着，布上用金粉写着“恭喜林栋荣获全国物理竞赛一等奖”，笔画间还沾着点油漆——是昨晚连夜刷的。“张超他爸帮忙挂的，”父亲把红布往门头一系，金粉在灯光下闪得人睁不开眼，“说这布得用防火材料，跟他体校的领奖台布一个材质。”
张超突然从外面冲进来，手里举着个篮球，球面上用 marker 笔写满了签名。“体校队友都签了名，”他把篮球往林栋怀里一塞，“教练说这球得留给你，以后你成了科学家，就拿它给孩子们讲抛物线原理。对了，我托人买了支签名笔，专门用来签证书的。”
傍晚时分，老街的街坊邻居都来了，把“林记电器”挤得满满当当。徐铭的音响里放着钢琴曲，吴小燕的频谱仪在墙上投出流动的彩色波形，像片缩小的星河；袁姗姗和晓雅给大家分桂花糕，甜香混着薛老泡的绿茶香，在空气里酿成独特的味道。
薛老被围在中间，给孩子们讲电台的故事：“当年没这些设备，就靠耳朵听，信号弱了就爬电线杆调天线，雪花声里藏着大学问……”他忽然指着林栋，“这孩子现在学的，跟我当年玩的是一回事，都是跟‘波’打交道，只不过现在的波跑得更快，能到北京去。”
父亲端着酒杯站起来，酒液在杯里晃出小小的漩涡。“感谢各位街坊邻居，”他的声音有点抖，却格外响亮，“我儿子能有今天，离不开大家帮忙。省城分店下周开业，到时候请大家去捧场，所有电器都按成本价，就当谢礼！”
人群里爆发出欢呼声，张超突然把篮球往空中一抛，接住时顺势做了个投篮动作：“我提议，让栋哥给咱们讲讲决赛题！用大白话讲，别整那些公式，不然我听不懂！”
林栋接过篮球，指尖触到那些密密麻麻的签名，忽然觉得这颗球比任何奖杯都沉。“其实也没啥，”他笑着把球传给张超，“就像你投篮，得算准角度和力度；像徐铭修服务器，得找到问题的根儿；像袁姗姗背古诗，得理解每个字的意思……道理都一样，把学到的用在生活里，就不难了。”
江慧玲忽然举起相册，翻到最后一页——是张空白的纸，下面写着“未完待续”。“物理老师说，这才是第一章，”她的目光在人群里转了圈，落在林栋身上时亮了亮，“以后还有省城分店的电路设计，张超的运动力学训练，徐铭的服务器升级，吴小燕的电磁学研究，袁姗姗的文科理科融合……咱们的故事还长着呢。”
夜色渐深时，大家开始往店外挪，薛老被搀扶着走在前面，嘴里还在念叨着电台和公式；父亲和母亲在收拾桌子，把没吃完的桂花糕分给街坊；张超抱着篮球，和林栋约定明天去球场“用物理原理打场比赛”；吴小燕把示波器装进箱子，说明天要去网吧给战队讲“反应速度与神经传导”；袁姗姗把枫叶标本夹进林栋的笔记本，说“等你上清华了，记得给我寄北京的叶子”。
林栋站在店门口，看着大家的身影消失在老街的拐角，路灯把他们的影子拉得很长，像无数条射线，从“林记电器”这个原点出发，通向各自的远方。徐铭的音响还在放着轻柔的音乐，墙上的频谱波形缓缓流动，和远处体育场的灯光、“极速先锋”的霓虹、文科班教室的灯光连成一片，像张温暖的网。
江慧玲把那本空白页的相册递给林栋：“老师说，这该由你来续写了。”她的眼镜片上沾着点桂花糕的糖霜，像落了颗小星星，“不管是清华的实验室，还是雪湖的老街，都是你的纸。”
林栋接过相册，封面的红绳在手里轻轻晃动。他抬头望着雪湖的夜空，星星比任何时候都亮，像撒在深蓝色丝绒上的碎钻。远处传来张超的喊声，大概是在和队友说今晚的庆功宴；“极速先锋”的方向闪着蓝绿色的光，吴小燕肯定还在调试服务器；文科班的灯还亮着，袁姗姗说不定在写关于他的报道。
他忽然明白，所谓的成功，从来不是孤零零的奖杯，而是这些交织在一起的烟火气——父亲的电器店，母亲的桂花糕，薛老的电台笔记，江慧玲的相册，张超的篮球，吴小燕的示波器，徐铭的音响，袁姗姗的枫叶……它们像一个个鲜活的变量，共同组成了他人生的方程，解出来的，是比任何公式都温暖的答案。
林栋转身走进店里，把相册放在柜台上，旁边是他的一等奖证书和薛老的军功章。月光透过玻璃门照进来，在三者之间搭起道银色的桥，仿佛在说：过去、现在、未来，从来都是连着的。
他拿起笔，在相册的空白页写下第一行字：“物理的终点，是生活。”
窗外的桂花香又飘了进来，混着远处的蝉鸣和近处的虫吟，像首未完的歌。林栋知道，属于他的故事，属于雪湖这群年轻人的故事，才刚刚开始。那些写在纸上的公式，终将变成修电器的扳手，投篮球的弧度，服务器的代码，诗集里的句子，在烟火人间里，生长出无限可能。
夜色温柔，老街的灯一盏盏熄灭，只有“林记电器”的灯还亮着，像颗守在原点的星，等待着新的黎明，和那些即将被写下的，更精彩的篇章。