雪湖市的五月总被蝉鸣泡得发黏。林栋把自行车停在“林记电器”门口时，车筐里的《物理学大题典》被晒得发烫，封面上印着的行星轨道图，在阳光下像圈正在融化的银线。店里的空调外机嗡嗡作响，把凉爽的风送向街面，与巷口卖冰棍的推车前飘出的白雾交融在一起，织成张清凉的网。
“小栋回来啦？”母亲从收银台后探出头，手里拿着本进货单，上面用荧光笔标着“智能电饭煲：20台”“节能冰箱：6台”，字迹比去年工整多了。她脖子上挂着条珍珠项链，是父亲上个月去省城进货时买的，据说是“现在流行的款式”，阳光下的光泽衬得她眼角的笑纹都柔和了。
父亲正陪着个穿西装的男人在看中央空调，手指在产品手册上点着：“王经理您看，这款变频机组比传统的省电三成，就像咱们开车时的无级变速，动力足还省油。”他说话时手势自然，再不是当年那个对着说明书犯怵的手艺人——上个月刚参加完厂家组织的销售培训，回来后总说“卖电器也得懂点新名词”。
林栋往楼上走时，听见父亲在跟王经理说：“……等安装时让我儿子过来看看，他懂电路设计，年轻人脑子活。”语气里的骄傲顺着楼梯飘上来，像缕清甜的风。他忽然想起前世这个时候，父亲还在为凑他的学费发愁，而现在，店里的流水足够支撑他买任何想要的参考书，这种踏实感比任何奖状都让人安心。
二楼的小书房是父亲特意隔出来的，书架上摆着半层电器维修书籍，另一半是林栋的物理竞赛教材。窗台上的多肉植物被晒得蔫蔫的，是江慧玲上次来借笔记时落下的，说“放在你这儿能沾点学霸气”。林栋给它们浇了水，水珠在叶片上滚成小银球，折射出窗外的蝉鸣声。
刚翻开笔记本，手机就响了。是江慧玲的短信：“物理老师说复赛加试实验操作，重点考光学仪器调试，下午去实验室碰个头？”后面跟着个举着烧杯的卡通小人，是她新换的短信签名。
林栋回了“好”，指尖在按键上敲出轻快的节奏。这手机是父亲给买的新款诺基亚，银灰色的外壳，能上网查资料，比去年用的传呼机方便多了。他忽然想起薛老总说“时代变得真快”，上次给他看1950年代的收音机，再看看手里的手机，确实像跨了两个世纪。
下楼时，父亲正送王经理出门，两人握手的力道都透着股生意人的熟稔。“晚上留在家吃饭？”父亲拍着他的肩膀，衬衫袖口的纽扣擦得锃亮，“我让你妈炖排骨，再叫上薛老和慧玲他们。”
“不了，下午要去学校实验室。”林栋拿起书包，“对了爸，上次跟您说的电脑样机攒好了吗？张超说体校想采购几台。”
“早弄好了，在里间呢。”父亲领着他往里走，指着台银灰色的机箱，“按照你说的配置装的，奔腾处理器，128m内存，比网吧那台快多了。刚让小王装了《星际争霸》，说是测试性能，结果他玩了一上午。”
林栋打开机箱侧盖，里面的线路走得整整齐齐，是他教父亲的“捆扎法”，像给电线编了个辫子。“散热风扇再调快点，”他指着cpU风扇，“夏天温度高，容易死机。”父亲在旁边点头记着，像个认真的学生，这种角色互换总让林栋心里暖暖的。
去学校的路上，蝉鸣更盛了。林栋骑着车穿过老街，看到袁姗姗背着画板从美术班出来，帆布画筒上沾着点油彩，像片迷你的星空。“栋哥！”她把车铃按得叮铃响，“历史老师说你的‘电路记年法’在文科班火了，连隔壁班都来借我的笔记！”
她的车筐里放着本《资治通鉴》，书页间夹着张画着电路图的草稿纸，把“唐宋元明清”标成了串联电路的五个节点。“你看，”袁姗姗翻给林栋看，“每个朝代的存续时间就是电阻值，战乱时期就是短路，和平年代就是通路，是不是特有意思？”
林栋忍不住笑了：“你这是要把文科班变成理科班啊。”
“这叫融会贯通！”袁姗姗扬起下巴，马尾辫上的蝴蝶结在风里飞，“对了，张超在体校拿了投篮比赛冠军，说晚上请大家吃冰棍，在操场老地方见。”
物理实验室的门虚掩着，里面传来吴小燕的声音：“……这个分光计的游标卡尺精度是0.02毫米，跟我爸修手表用的量具差不多。”林栋推开门，看见她正趴在实验台上调试显微镜，白大褂的袖口沾着点松香，是上午帮父亲焊电路板时蹭上的。
江慧玲坐在旁边的桌前画光路图，笔尖在纸上划出的线条又细又直，像用尺子量过：“你看这个凸透镜成像公式，和相机的调焦原理一样，物距、像距、焦距的关系，就像咱们调收音机时的频率、波长、波速。”她面前摆着台老式海鸥相机，是从家里翻出来的，说“拆了研究透镜组”。
林栋放下书包，拿起分光计的调节扳手：“老师说去年的复赛题考了光栅衍射，得注意调节平行光管。”他转动旋钮时，忽然想起父亲调卫星天线时说的“找信号得有耐心，差一毫米就偏了”，便放慢速度，直到望远镜里的十字叉丝与亮线完全重合。
“果然是高手。”江慧玲凑过来看，镜片后的眼睛亮闪闪的，“我调了十分钟都没对齐，你三两下就搞定了。”
“跟调天线练出来的。”林栋笑了，“我爸说任何精密仪器都怕急，就像熬汤，火候到了自然香。”
吴小燕忽然从包里掏出个小本子，上面贴着从杂志上剪下来的全息照片：“我查了资料，全息成像的原理和咱们学的光的干涉有关，就像……就像张超投篮时，球的旋转和抛物线的叠加效果。”她说话时手指在照片上轻轻摩挲，那认真的样子让林栋想起她修理收音机时的专注。
三人轮流练习调试仪器，蝉鸣声从窗户钻进来，和实验室里的电烙铁滋滋声、游标卡尺的咔嗒声混在一起，像支奇特的夏日交响曲。林栋发现江慧玲总能把光学原理和生活场景联系起来——把光的折射比作筷子插在水里的弯折，把全反射比作雨后的彩虹；而吴小燕则擅长从精密仪器里找共性，说分光计的刻度盘和手表的齿轮一样，都是“用机械传递精确”。
傍晚的操场被夕阳染成金红色。张超抱着个篮球站在三分线外，身上的运动服还在滴水，是刚训练完没来得及换。“看我的绝杀！”他起跳时的影子被拉得老长，篮球在空中划出道完美的弧线，擦着篮筐落进网窝——和林栋用斜抛运动公式算出来的轨迹分毫不差。
“可以啊张超！”袁姗姗举着根绿豆冰棍跑过去，包装纸在手里揉成小团，“这就是你说的‘生物力学奇迹’？”
“那当然！”张超抹了把脸上的汗，从运动包里掏出几支冰棍分给大家，“教练说我的投篮角度稳定在53度，正好是斜抛运动的最优解，还说这叫‘人体计算器’。”
林栋咬着冰棍，看江慧玲和吴小燕在讨论刚才的实验题，夕阳在她们的笔记本上投下交错的光影；袁姗姗在给张超讲刚背的《滕王阁序》，说“落霞与孤鹜齐飞”里藏着运动的相对性；远处的教学楼亮起点点灯光，像群正在眨眼睛的星。
“对了，”张超忽然想起什么，从包里掏出个奖牌，是下午刚发的，黄铜色的表面刻着“投篮冠军”，“我爸说这玩意儿能激励我，让我贴在训练馆的墙上。”他忽然挠挠头，“不过我还是觉得，能去省队比拿奖牌重要。”
“会有那么一天的。”林栋拍着他的肩膀，想起父亲常说的“只要方向对，不怕路远”。
回家时，老街的路灯已经亮了。林栋推着车往回走，看到“林记电器”的LEd灯箱在暮色里格外醒目，父亲正指挥店员把最后台冰箱搬上车，王经理站在旁边笑着点头，像幅温馨的剪影。薛老坐在门口的藤椅上，手里摇着蒲扇，半导体里正播放着评书《三国演义》，“草船借箭”的桥段顺着晚风飘过来，和店里的空调声、蝉鸣声融在一起。
“小栋回来啦？”薛老招呼他，蒲扇上的竹骨被磨得发亮，“刚你爸说你复赛肯定没问题，我看也是，就凭你修收音机那股劲，啥题解不出来？”
林栋在老人身边坐下，递过去支冰棍。薛老舔了口，冰水流到下巴上：“想当年我在部队修电台，调频率得守着机器半天，跟你们现在做实验一个理——急不得，得沉住气。”他指着天上的星星，“你看那北斗星，几千年来都指着北方，为啥？因为它稳当。做人做事也一样，稳当才能走远。”
夜风渐渐凉了，蝉鸣声也低了下去。林栋抬头看天，北斗七星果然清晰地挂在天上，像把巨大的勺子。他忽然想起实验室里调试好的分光计，想起张超精准的投篮角度，想起父亲给王经理介绍空调时的自信，这些画面像散落的星子，被“稳当”这根线串成了星座。
回到书房时，手机又响了。是江慧玲的短信：“梦见咱们在航天博物馆看火箭，你说发动机的推力公式算错了，吓我一跳。”后面跟着个流汗的表情。
林栋笑着回：“别怕，就像薛老说的，稳当点就行。”
他翻开笔记本，在“复赛倒计时：7天”下面，画了个小小的北斗星。窗外的蝉鸣又响了起来，这次听起来不再烦躁，倒像支温柔的催眠曲，伴着他在物理公式的海洋里慢慢航行。
因为他清楚，无论是即将到来的复赛，还是父亲的电器生意，张超的篮球梦，袁姗姗的文科路，都像夏夜的星轨，只要踏踏实实地走，总会通向该去的地方。而那些藏在蝉鸣里的期待，终将在某个清晨，开出饱满的花。