雪湖市的初冬总带着层薄雾，像给老街披上了层纱。林栋背着书包走进校门时，早读的铃声刚响过，教学楼里飘出朗朗的读书声，混着操场上传来的篮球拍打声，是他熟悉的节奏。
“林栋！这里！”袁姗姗从教室后门探出头，冲他使劲挥手。她的课桌上堆着半人高的习题册，在晨光里像座小小的堡垒。
林栋走过去放下书包，刚抽出物理课本，就被前桌的同学围住了。“栋哥，听说你们跟姚明打比赛了？真的有两米一吗？”“上海队是不是特别厉害？”“你跟他合影了？快让我看看！”
他笑着拿出钱包，照片里那个穿着红色球衣的高大身影和身边的自己形成鲜明对比，引来一片惊叹。江慧玲抱着书本走进来，看到这一幕，嘴角弯了弯，轻轻敲了敲林栋的桌子：“早读要开始了，想聊球赛，放学有的是时间。”
同学们识趣地散开，林栋却注意到她耳根的微红。他把钱包收好，翻开课本时，指尖在“匀速直线运动”几个字上顿了顿——省城的赛场像场盛大的梦，现在终于落地，回归到公式与定理的现实里。
早读课的间隙，吴小燕递来本笔记本：“这是去年物理竞赛的真题，我标了些重点，你看看。”她的字迹娟秀，在难题旁画着小小的问号，“寒假的竞赛报名下周截止，你要参加吗？”
“报。”林栋毫不犹豫。前世他对学习一窍不通，连普通高中都勉强毕业，这辈子既然有机会，就得抓住所有能提升自己的机会。他翻开笔记本，看到最后一页夹着张纸条，上面写着“常微分方程的三种解法”，字迹比别处更轻些。
“谢了。”他抬头时，吴小燕已经转了回去，只留下乌黑的发顶。
第一节课的预备铃响时，林栋在草稿纸上列了张表：上午主攻数理化，午休时间练半小时拳（薛老说久坐伤腰），下午课后去维修铺帮忙，晚上处理网吧的琐事，睡前留两小时啃计算机教材。这是他花了整晚制定的计划，精确到分钟——篮球赛结束后，他比任何人都清楚，书桌和赛场一样，都需要全力以赴。
数学课上，老师在黑板上推导椭圆公式时，林栋的思绪却飘到了另一个“椭圆”上——网吧新添置的电脑桌边角，得做成圆角才不会磕到人。他赶紧在笔记本角落画了个草图，旁边标注“晚8点：检查新电脑线路”。
“林栋，这道题你来解。”老师的声音把他拉回课堂。他站起来接过粉笔，黑板上的解析几何题像场无声的战术布置，那些曲线和焦点，竟让他想起上海队的联防站位。粉笔在黑板上划过的沙沙声里，他忽然觉得，解题和打球有相通之处——都需要找到关键节点，用最短的路径抵达终点。
午休时的操场格外热闹。林栋没像往常那样加入篮球赛，而是在单杠旁练起了桩功。薛老的话犹在耳边：“力从地起，气沉丹田，读书和练拳一样，都得有根基。”他闭着眼感受气息在体内流转，膝盖的旧伤还在隐隐作痛，却比之前更有力量感。
“你真不再打会儿？”张超抱着篮球跑过来，额头上的汗珠在阳光下亮晶晶的，“刚学了个新招式，想跟你试试。”
“不了，下午要去家店里帮忙。”林栋活动着手腕，“晚上去网吧不？我新装了几款单机游戏。”
“得嘞！”张超欢呼着跑开，运球的声音在空旷的操场里格外清晰。
林栋看着他的背影，忽然想起省城赛场上那个红着眼眶说“够本了”的少年。他们都在朝着不同的方向奔跑，却又在某个路口默契地相遇。
放学后的老街总弥漫着饭菜香。林栋刚走到巷口，就听见维修铺里传来的笑声。“林总，这台洗衣机的线路您再看看？”两个穿着蓝色工装的年轻人围着林父，手里拿着万用表，眼里满是佩服。
“什么林总，瞎叫！”林父笑着拍了下学徒的后脑勺，转头看到林栋，脸上的皱纹都舒展开了，“回来啦？快帮爸看看这台进口冰箱，显示屏总跳。”
林栋放下书包走进里间，维修铺比半年前扩大了一倍，原来的操作间隔出了半间店面，货架上摆着洗衣机、微波炉，甚至还有台崭新的彩色电视机，玻璃柜里陈列着各种型号的电池和零件，墙上挂着“林记电器”的新招牌，红底黑字，透着股兴旺气。
“上个月刚盘下隔壁的半间屋。”林父递过来瓶汽水，语气里带着自豪，“光修东西忙不过来，进了批货，没想到卖得挺好。你王叔他们现在见了我，都打趣叫林总呢。”他说这话时，眼角的笑纹里藏着小心翼翼的得意。
林栋拧开汽水瓶，气泡在舌尖炸开。他记得前世的维修铺总是冷冷清清，父亲的眉头很少舒展，而现在，货架上的电器泛着新光，学徒们的笑声撞在墙上，连空气都透着股热腾腾的劲头。
“显示屏跳，可能是主板受潮了。”他蹲下身拆开冰箱后盖，动作比半年前熟练多了。省城比赛期间，他特意在书店买了本《家电维修原理》，现在看来没白啃。指尖触到微凉的线路板时，他忽然想起网吧的电脑主板，构造虽不同，原理却相通——都是电流的流动与信号的传递。
“还是我儿子厉害。”林父看着他麻利的动作，眼里的骄傲藏不住，“对了，你张叔说想让他儿子来学手艺，你觉得……”
“招。”林栋头也不抬，“但得签个协议，至少学满两年。咱们铺子里的技术，不能学完就跑。”
林父愣了一下，随即点头：“你说得对，还是你考虑得周全。”他看着儿子专注的侧脸，忽然觉得那个总跟在自己身后递扳手的小孩，不知不觉间已经能独当一面了。
修好冰箱时，暮色已经漫进铺子。林栋骑着自行车去网吧，刚拐过街角就看到亮着的“黑蜘蛛”招牌。他停下车时，两个熟客笑着打招呼：“栋哥来了？新电脑真快，玩《星际争霸：母巢之战》都不卡，牛逼啊！”
网吧比之前像样多了。原来的木桌换成了钢木结构的长条台，新添的十台电脑排在最里面，线路都藏在桌下的线槽里，墙上贴了张简易的价目表，角落里摆着台饮水机——这些都是他用比赛奖金添置的。
“李叔，今天没出什么问题吧？”林栋问正在擦桌子的网管。
“没，就是有台机器的鼠标不太灵，我换下来了。”李叔递过来个鼠标，“你看看还能不能修。”
林栋接过来拆开，发现是滚轮进了灰。他从工具箱里拿出酒精棉，动作熟练得像在拆解复杂的战术。重生以来，他花了不少时间研究电脑，从最初的开关机都要查说明书，到现在能独立装系统、换硬件，指尖的老茧里不仅有篮球的痕迹，还有螺丝刀留下的压痕。
“好了。”他把修好的鼠标递回去，目光扫过屏幕上跳动的数据流，忽然想起省城博物馆里的航天模型——那些精密的仪器和眼前的电脑，本质上都是人类智慧的延伸。
晚上九点，网吧的人流渐渐少了。林栋坐在空机位前，打开了《计算机基础原理》。屏幕的蓝光映在他脸上，那些二进制代码和算法公式，像另一种形式的战术图。他知道，未来的世界会被这些代码改变，而他不想再像前世那样，被时代远远甩在身后。
手机在口袋里震动，是江慧玲发来的消息：“物理老师说明天要小测，重点在机械能守恒。”后面跟着个加油的表情。
林栋回复：“收到，谢了。”想了想，又加了句“你也早点休息”。
放下手机时，他的指尖有些发烫。书桌、维修铺、网吧，这三个看似不相关的地方，正在他的生活里织成一张网，而江慧玲的消息像颗投入湖心的石子，在这张网的中心漾开圈温柔的涟漪。
关网吧门时，老街已经睡了。林栋推着自行车走过维修铺，看到父亲还在灯下盘点账目，玻璃窗上映出他佝偻的背影，却比从前挺拔了许多。巷口的路灯忽明忽暗，把他的影子拉得很长，像条连接着过去与未来的路。
回到家，母亲留了碗热汤，说薛老下午来过，送了本《八极拳谱》的影印本，让他没事多看看。林栋捧着汤碗坐在书桌前，拳谱放在计算机教材旁边，物理竞赛真题压在篮球战术笔记上，这些看似杂乱的物件，其实是他为自己铺就的轨道。
他知道，兼顾学业、家庭和所谓的“事业”很难，像在走钢丝，稍不留神就会失衡。但每当想起前世父亲叹气的样子，想起赛场上队友们的眼神，想起江慧玲递来笔记本时的认真，他就觉得浑身有使不完的劲。
窗外的月光落在习题册上，照亮了某道题旁的批注：“如同篮球的抛物线，每个变量都影响最终落点。”林栋拿起笔，在这句话后面画了个小小的篮球，旁边写着“加油”。
成长从来都不是单行道。书桌前的演算，维修铺里的扳手，网吧中的代码，还有赛场上的汗水，都在塑造着一个全新的他——不再是前世那个浑浑噩噩的少年，而是在书桌与商铺间找到平衡，在责任与梦想间稳步前行的林栋。
夜渐深，台灯的光晕里，少年的笔尖在纸上沙沙划过，像在书写一个关于逆袭与成长的故事。而这个故事的精彩之处，才刚刚开始。