日子像上了发条，在王龙飞身上咔哒咔哒地转得飞快。
天不亮就下地采摘，露水打湿裤脚；紧赶慢赶送完县城的几家老客户；下午一头扎进那间堆满泡沫箱、冰袋和胶带的临时“打包车间”，称重、包裹、填单，忙得头晕眼花；傍晚雷打不动跑去镇上的快递点发货；晚上回来还要强撑着剪辑视频、回复雪片般的私信和评论。
累，是真累。身体像一架透支的机器，每个关节都在呻吟。但心里那点被远方陌生人点燃的火苗，却支撑着他不敢停下。
破面包车后厢的泡沫箱越摞越高，发往的城市也越来越远。北京、上海、广州…那些他只在电视里见过的大城市名字，如今真切地印在他的快递单上。
利润，依然薄得像张纸。他精打细算到每一个泡沫箱的尺寸，每一毫升冰水的用量，胶带都舍不得多缠一圈。网友们的理解和支持让他能把价格定在一个勉强覆盖成本、略有盈余的水平，但前提是他必须把自己的人工和时间压缩到极致。
他开始更细致地记录。一个破本子上，密密麻麻记满了：某月某日，寄往上海，3斤野菜，泡沫箱成本x元，冰袋x元，快递费x元，实际收入x元，盈余x元。
数字冰冷，但看着那一点点累积起来的、微薄的盈余，他心里却有种异样的踏实。这是他自己一拳一脚打出来的，干干净净。
屏幕那边的世界，也越来越鲜活。不再只是冰冷的订单和地址，而是有了具体的人和故事。
那个在上海打工的山西小伙，每次收到野菜都要发来一大段话，说就着这口家乡味才能咽下外卖；那个广州的白领妈妈，会晒出用他寄去的野菜给孩子做的辅食，夸赞绿色健康；还有那个总爱在评论里给他提种植建议的“黄土坡老农”，偶尔也会私信问他某种野菜现在的长势，像位远方的师傅。
互动多了，点子也多了。有网友建议他别光卖野菜，可以搭配点自家晒的干菜或者腌的咸菜；有人让他试试直播采摘过程，更直观；还有人提醒他该申请个品牌或者商标，保护起来。
王龙飞一边摸索，一边尝试。他试着晒了点萝卜干，切成条，在院里支起簸箕晾晒，拍成视频发出去，很快被预订一空。腌咸菜他还不熟练，失败了几缸，但没人笑话他，反而在评论里分享起自家祖传的腌菜方子。
他甚至真鼓起勇气，用那台二手运动相机尝试了一次清晨采摘的直播。画面晃动，他话不多， 只是埋头干活，偶尔回答几句弹幕问题。没想到效果还不错，不少人说就爱看这原生态的劳作，踏实。
黄豆也成了小网红，它在地埂上追蝴蝶、打滚撒欢的憨态，总能收获一堆“云吸狗”的欢呼。
慢慢地，他的视频账号不再只是一个卖菜的窗口，更像是一个连接城乡的小小驿站。城里人在这里寻找失落的乡土记忆和安心食材，他则通过屏幕，窥见另一种生活的轮廓，收获着前所未有的认同和价值感。
这天晚上，他算完又一笔细账，看着那个虽然增长缓慢但确实在增加的盈余数字，又看了看窗外静谧的田野和屋里堆着的待发货物。
身体依旧疲惫，心里却不再像刚回村时那样空落和迷茫。
这条路，是被生活硬生生逼出来的，走得磕磕绊绊，满身泥泞。利润微薄，前路依旧漫长辛苦。
但每一步，都踩得实实在在。每一份来自远方的认可，都像一盏微灯，照亮他前行的沟坎。
他关了灯，躺倒在炕上。月光透过窗棂，洒在炕沿那本密密麻麻的账本上。
薄利之下，是生活沉重的分量，也是希望微光的重量。他得扛住了，才能走得更远。