王龙飞院子里的菜苗一天一个样，绿意渐浓。他每天浇水、除草，看着那些亲手播下的希望一点点破土、舒展，心里那点因为租地欠债而产生的焦虑，也被这片蓬勃的绿色稍稍抚平。
这天清晨，他照例先开车去给县城的客户送菜。回村的路上，天气晴好，他想着河滩地虽然没了，但之前标记好的几处野菜点，或许还能再去收最后一茬种子。
车子刚拐近河滩，一阵陌生而嘈杂的机械轰鸣声就远远传来，比旋耕机的动静要大得多，沉闷而粗暴。
他心里一沉，猛踩油门。
眼前的景象让他猛地踩下刹车，整个人僵在驾驶座上。
河滩，已经完全不是他记忆中的模样。
巨大的挖掘机和推土机像钢铁巨兽般在河滩上肆虐，履带碾过之处，泥土翻卷，植被尽毁。他熟悉的那片长满肥硕马齿苋和灰灰菜的缓坡，已经被铲掉大半，裸露出黄白色的沙砾层。那几丛他特意留着收种的婆婆丁，连同下面的泥土，被胡乱堆弃在一边，根须暴露在外，已然枯萎。
原本湿润、充满生机的河滩地被挖得坑坑洼洼，干涸的泥块和碎石混杂在一起，散发着土腥和机油混合的怪异气味。一条初步成型的、粗糙的路基雏形丑陋地横亘在河滩中央，割裂了原本完整的生态。
几个戴着安全帽的工人漫不经心地操作着机械，巨大的铲斗一次次落下，将他曾经视若珍宝的野菜地彻底碾碎、掩埋。
王龙飞推开车门，脚踩在松软破碎的土堆上，几乎站不稳。他望着这片狼藉，心脏像是被那只巨大的机械手狠狠攥住，透不过气来。
他下意识地往前走，想在那片废墟里找到点什么。至少，把他标记的那几株最好的野菜母本挖出来，移栽到租的地里去。
一个工头模样的人走过来，拦住了他，不耐烦地挥着手：“哎！干嘛的！这里施工呢，闲人免进！没看牌子吗？”
王龙飞张了张嘴，喉咙发干，声音有点哑：“我…我就想挖几棵野菜…”
“挖什么挖！都铲了！赶紧走赶紧走！别耽误干活！”工头上下打量他一番，眼神里带着驱赶的意味。
王龙飞站在原地，看着不远处一台推土机正轰鸣着，将最后一小片顽强的绿色彻底推平、压实。最后一点侥幸心理，也随之彻底碾碎。
他默默地转过身，一步一步走回车上。发动机响起，他从后视镜里看着那片变得陌生而混乱的河滩地，最终消失在扬起的尘土中。
回到租的那五亩地边，看着眼前整齐的田垄和绿意盎然的菜苗，再对比刚才河滩的破败景象，一种强烈的反差感冲击着他。
这里是他亲手开垦、播种的希望，而那里，是他被迫失去的、曾经赖以起步的天然宝库。
晚上，他剪辑视频时，手有些抖。他把白天拍到的河滩破碎景象剪了进去——肆虐的机械、被铲平的绿坡、枯萎的婆婆丁、工人驱赶的手势…
他没有加任何音乐，只有原始的环境音：机械的轰鸣、土块的滚落、他自己的沉默。标题写得简单却沉重：《河滩开发动了，最后一点念想也没了》。
视频上传后，他很久没有去互动。
评论区很快涌来留言，比以往任何一次都要多。
“看着好难受…那么好的野菜地就这么没了。”
“发展总要付出代价吧，唉…”
“博主别灰心！你还有五亩地呢！”
“这工程看起来有点粗暴啊，生态不考虑了吗？”
“心疼那些野菜，都是大自然的馈赠啊…”
“楼主以后野菜快递是不是要没了？（哭）”
王龙飞一条条看着，心里五味杂陈。他深吸一口气，开始回复那些关心和安慰：
“谢谢大家。五亩地我会好好种。野菜…以后尽量靠自己种出来吧。”
“生态不生态的，咱说了不算。就是看着自己一点点认识、收拾起来的地方变成这样，心里有点空。”
“快递还有，但以前的野味，可能真会越来越少了。”
和网友的互动，像是一种无声的倾诉和疗愈。屏幕那头的理解和共情，稍稍缓解了他心中的憋闷和失落。
关掉电脑，夜很深了。他走到院子里，打亮手电，微弱的白光落在那些绿油油的菜苗上。它们安静地生长着，对外面世界的翻天覆地一无所知。
他蹲下身，手指轻轻抚过一片冰凉滑润的生菜叶片。
失去了天然的依靠，往后的一切，真的都要靠自己这双手，从这片租来的土地里，一点点刨食、刨未来了。
压力沉甸甸地压上肩头，但看着脚下这片属于自己的绿色，一种更加坚定的东西，也从心底慢慢生长起来。