夜幕低垂，华灯初上，城市的霓虹在漆黑中勾勒出繁华的轮廓。
然而，在这些光影之下，总有不为人知的角落，潜藏着异于寻常的静谧与诡谲。
“叮咚！”
清脆的提示音在宋清言的手机里响起，屏幕上跳出新的外卖订单。
他疲惫地揉了揉眉心，看了眼时间，凌晨一点半。
这个点，除了醉鬼和夜班党，谁还会点外卖？
宋清言是个外卖小哥，也是个大三学生。
本该是象牙塔里享受青春的年纪，他却不得不为了学费和生活费，日夜奔波。
送外卖只是他众多兼职中的一个，却也是最能让他感受城市脉搏的。
他穿梭于高楼大厦、小巷深处，见过形形色色的人，也目睹过这座城市隐藏的疲惫与寂寞。
这份订单有点怪异。
收货地址写着“城北废弃大厦，顶楼。”订单备注更是简短得让人发毛：“送到即可，勿敲门，勿停留。”。
废弃大厦？顶楼？
宋清言心里咯噔一下。
城北那座烂尾楼群，早就被官方列为危楼，荒废多年，谁会住在那里？
而且还是顶楼，那地方电梯都停运了，只有一条破旧的应急楼梯。
他犹豫了一下。
夜班外卖佣金高，但风险也大。
这种地方，别说顾客，就是流浪汉都不爱去。
可是，想到下个月的学费，宋清言咬了咬牙。
行吧，艺高人胆大，反正从小就见识过一些奇奇怪怪的事情，难道还怕个鬼不成？
他从小就与众不同。
别人看不见的，他偶尔能瞥到一角；别人听不见的，他有时能捕捉到一丝。
起初他以为是幻觉，后来发现，那些东西似乎真实存在，只是常人无法触及。
渐渐地，他学会了压抑自己的感知，努力活得像个普通人。
他害怕，害怕那种未知带来的恐惧，也害怕自己被当作异类。
检查了下保温箱里的夜宵——一份热腾腾的炒饭和一杯奶茶，确认无误后，宋清言戴上头盔，发动了电动车。
夜风微凉，吹拂着他有些单薄的身影，向着城市的阴暗角落驶去。
电动车在夜色中疾驰，很快就离开了喧嚣的市中心，进入了城北那片荒凉的区域。
路灯稀疏，光线昏暗，废弃的楼群像一排排张着巨口的怪物，在夜风中发出呜咽的声响。
空气中弥漫着一股陈旧腐朽的味道，夹杂着一丝若有若无的腥臭。
宋清言皱了皱眉。
这种味道他太熟悉了，那是死气和怨气混合在一起，长期淤积才能形成的独特气味。
他内心深处那股被压抑的感知，此刻像被一根细针轻轻扎了一下，有些刺痛。
他告诉自己，这都是心理作用，别想太多。
废弃大厦孤零零地矗立在荒地中央，黑黢黢的，仿佛一头沉睡的巨兽。
周围杂草丛生，垃圾遍地，显然很久没人打理。
电动车在锈迹斑斑的大门前停下，宋清言抬头望去，顶楼的窗户破损，在夜风中发出“哐当哐当”的响声，像厉鬼的哀嚎。
他深吸一口气，掏出手机看了看订单。地址没错，备注也没错。顶楼。
宋清言下了车，将电动车停好。
大厦入口处拉着一条破旧的警戒线，上面写着“危楼勿入”。
他轻轻一挑，便钻了进去。刚迈进大厦，一股刺骨的寒意扑面而来，比外面强了不止一倍。
即使穿着外卖服，他也能感觉到手臂上的鸡皮疙瘩。
大堂里一片狼藉，施工材料散落一地，灰尘厚重。
电梯门紧闭，上面贴着“故障”的字样，并布满了蜘蛛网。
宋清言打开手机手电筒，光束扫过，黑暗仿佛被撕裂了一瞬，但很快又被更深沉的阴影吞噬。
他找到了应急楼梯。楼梯扶手断裂，墙皮剥落，每一步都踏出沉闷的回响。
空气中的死气和怨气越来越浓郁，让他感到胸口有些发闷。
他不得不深呼吸，试图平复内心的不适。
“奇怪……这地方，真的有人住吗？”
宋清言低声嘀咕，试图用说话来驱散一点压抑感。
但他的声音在大厦里回荡，反而更显空旷，甚至隐约带了一丝颤抖。
他爬了一层又一层，楼层指示牌模糊不清，只能靠感觉往上爬。
周围的光线也越来越暗，即使是手机手电筒的光，也仿佛被无形的力量削弱了亮度。
楼道里不时传来“窸窸窣窣”的摩擦声，或是“咯吱咯吱”的木头挤压声，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视。
宋清言心里发毛。
这些声音，太真实了。
他知道，这不是老鼠，也不是风声。
他那被压抑的感知，此刻已经无法完全封闭，那些模糊的影子、低沉的耳语，开始悄悄侵入他的意识。
他强迫自己保持冷静，加快了脚步。
终于，他来到了顶楼。
手机屏幕上显示着订单信息，确认是这里。
顶楼的楼道比下面更加阴冷，仿佛连接着另一个冰窖。
一股极度浓郁的腥臭味扑面而来，让他差点吐出来。
目标房间的门紧闭着，门板上布满了暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
宋清言的心脏猛地一跳。
他把炒饭和奶茶放在门口，然后退后几步，按照订单备注，勿敲门，勿停留。
然而，就在他转身的瞬间，身后的门发出了“吱呀”一声轻响。
宋清言猛地回头，那扇布满污渍的门，竟然缓缓地开了一条缝。
门缝里一片漆黑，仿佛连光线都能吞噬。但他能感觉到，有什么东西在门缝后面，一动不动地盯着他。
强烈的寒意瞬间笼罩全身，宋清言浑身汗毛倒竖，他听到了，一种沙哑而低沉的笑声，从门缝里，若有若无地传来，带着说不出的诡谲和嘲讽。
他僵在原地，大脑一片空白。
这已经不是简单的“奇怪”能解释的了，这分明是……
“快走！”内心深处一个声音在疯狂嘶吼。
他转身，拔腿就跑，没有丝毫犹豫。
他只想尽快离开这里，回到城市的灯光下，回到正常的世界。
但是，就在他冲到楼梯口的时候，手机屏幕上，订单信息突然扭曲，然后，一个红色的、巨大的“危险”字样，覆盖了整个屏幕。紧接着，手机发出了刺耳的滋啦声，屏幕彻底黑屏。
同时，他听到身后，那扇门发出的“吱呀”声越来越大，仿佛被什么巨大的力量推开。
一股更加浓郁的阴冷气息，伴随着那沙哑的笑声，从门内涌出，瞬间将他包围。
宋清言感到自己的身体被一种无形的力量猛地往后一拽，他失去平衡，向后跌去。
他只来得及发出一声闷哼，便感到后脑勺一阵剧痛，意识也随之陷入了黑暗。