清晨的阳光挤过薄纱窗帘，在客厅地板上淌成碎金似的光斑。颜如玉醒得比闹钟早了一刻钟，身上棉麻睡衣还带着被窝里的软暖，刚推开卧室门，一股热香就缠了上来——是葱花混着火腿的油香，裹着米饭的焦气，勾得胃里一阵轻响。
厨房飘着更浓的热气。苏临系着条印着歪歪扭扭小黄鸭的卡通围裙，不知道是从哪个旧箱子里翻出来的，带子在背后打了个笨拙的结。他站在灶台前，左手稳着锅沿，右手颠勺的动作却利落得很，金黄的蛋炒饭在锅里翻着滚，米粒颗颗分明，翠绿葱花和粉红火腿丁裹着油光跳脱，锅沿偶尔撞出清脆的叮当声。嘴里还哼着首跑调跑到天上去的老调子，颜如玉听了快俩月，倒也摸清了那几句歪歪扭扭的旋律，此刻混在油烟里，竟比任何闹钟都让人安心。
她靠在厨房门框上，指尖无意识蹭了蹭木纹——怎么也没法把眼前这人，和昨晚画廊后勤通道里那个眼神冷得像冰、三两下就撂倒专业打手的身影叠在一起。那时他袖口沾着灰，指节泛着青，连说话的语气都带着锋利的冷意；可现在，他额前碎发被热气熏得微湿，侧脸在晨光里软了轮廓，连哼曲的调子都透着点漫不经心的烟火气。
“醒了？”苏临头也没回，锅铲在锅里划了个圈，米粒蹦跳着溅起星点油花，“洗手去，今天这锅火正好，没糊底。”语气自然得像这样的早晨已经过了十年，不是才短短两三个月。
颜如玉“嗯”了声，走到餐桌旁坐下。看着苏临把两盘炒饭端上桌，又从砂锅里盛出两碗白粥——粥熬得糯叽叽的，米油浮在表面亮晶晶的，旁边摆着两碟小菜：腌黄瓜脆生生的，酱萝卜带着点回甘。都是最简单的东西，却热得能暖到心口。
“今天要忙什么？”苏临在她对面坐下，拿起勺子先扒了口饭，米粒沾在嘴角也没在意，说话时带着点饭粒的含糊。
“上午开内部管理会，下午得去开发区看块地，集团想建研发中心。”颜如玉用勺子搅着粥，热气扑在脸上，暖得鼻尖有点痒。
苏临“哦”了声，没再多问，只专注地对付盘里的饭，偶尔夹一筷子腌黄瓜，嚼得脆响。
饭后颜如玉抢着收拾碗筷，水流哗哗淌着，她正笨手笨脚地擦盘子，苏临就靠在厨房门口，看着她把盘子擦得满是水痕，忽然开口：“下午看地，我跟你去。”
水流声顿了顿。颜如玉手里的海绵还沾着泡沫，转头看他——平时这种不沾危险的内部行程，苏临顶多远远跟着，从不会主动提。
“有情况？”她问，指尖无意识捏了捏海绵，泡沫簌簌往下掉。
“防着点总没错。”苏临耸耸肩，靠在门框上的身子微微前倾，指尖无意识摩挲着瓷砖缝，“基金会那伙人连着栽了两次，要么缩起来等机会，要么就会急眼。开发区那边全是待建的空地，树多草密的，最适合藏人。”话说得冷静，可眼神里藏着点没说透的谨慎，是长期处在危险里养出的直觉。
颜如玉的心轻轻沉了沉，点了点头：“好。”她信他的判断，从第一次他在巷口把她从跟踪者手里拉开时，就信了。
两人一起出门，电梯里人少，镜面映出并排的身影。颜如玉的羊绒外套蹭到苏临的黑色冲锋衣，软和的料子擦过硬挺的布料，像他们这段日子的关系——从最初她对这个“保镖”的排斥，到后来习惯他的毒舌，习惯他总在角落默默盯着她的方向，不知不觉就贴得这么近。她看着镜里的自己，忽然觉得恍惚，好像昨天还在为他突然出现在家门口而警惕，今天却已经习惯了清晨的饭香和他跑调的歌。
到了公司，内部会议按点开始。各部门负责人拿着报表汇报，颜如玉听得专注，偶尔在笔记本上划两笔。苏临坐在最后排的角落，没像往常那样翻书或刻木头，而是攥着手机，屏幕亮度调得很低，指节因为攥得太紧，泛了点白。手指飞快滑动着，偶尔停下来盯着屏幕皱眉头，眉峰拧起的弧度，比上次对付打手时还要紧。
会议中途休息，颜如玉快步走到他身边，低声问：“怎么了？查到什么了？”
苏临把手机递过来，屏幕上是串看不懂的代码，符号挤在一起像乱爬的蚂蚁。“还没确定。”他收起手机时，指腹蹭过屏幕边缘，像是在蹭掉什么看不见的灰，“‘信标’的线索有一点，但还得再核对。”话说得轻，可眼底的红血丝没藏住，是昨晚没睡好的痕迹。
“要我帮你找资料吗？”颜如玉问。
“不用。”苏临抬眼看她，眼神比平时软了点，藏在瞳孔深处的担忧像被风吹动的烛火，晃了一下就灭了，“你把自己照顾好，别走神，就是帮我最大的忙了。”
颜如玉没再说话，指尖捏着会议纪要的纸角，不知不觉就攥出了几道褶子。心跳漏了一拍，不是因为危险的预感，是刚才他眼里那点没藏住的担忧——像雪天里递过来的一杯热饮，烫得人心里发暖，又有点慌。