凌晨五点的怀柔影视基地，还浸在凉雾里，空气中弥漫着泥土和草木的清冷气息，偶尔夹杂着远处传来的几声犬吠，更显得这片巨大的影视城在黎明前格外的寂静。
李红星裹紧了身上的军大衣，大步流星地往奉天殿布景走去。他的步伐坚定而有力，每一步都像是踩在鼓点上，节奏感十足。
虽然身体还带着一丝未散的倦意，但精神却异常亢奋，血液里仿佛有某种东西在燃烧，那是对表演的渴望，对角色的执着。
老远，他就听见木工组在调整殿门的合页，“吱呀”一声，在寂静里格外刺耳，仿佛是五百年前的宫门在缓缓开启，将他拉入那个波诡云谲的大明王朝。
走近了才看清，那座按一比一复刻的皇极殿（嘉靖朝奉天殿）比想象中更压人——一百零八根盘龙金柱漆得锃亮，柱身上的龙鳞用金粉勾勒，在晨雾里泛着冷光，仿佛随时会活过来，腾空而起。
穹顶的星宿图用青蓝两色涂画，高得望不见顶，只有几缕晨光从高窗的窄缝挤进来，在金砖地面上投出带尘埃的光柱，像把大殿切成了明暗两半，一半是光明，一半是阴影，预示着即将在这片殿堂上演的权力斗争。
“红星，来得挺早。”美术组的王哥正蹲在地上，用一块细布小心翼翼地擦拭着金砖上的浮尘，看见他来，直起腰捶了捶背，脸上带着一丝疲惫却又充满敬意的笑容，“今天这场戏可是重头戏，张导凌晨三点就来了，在里面琢磨半天了。估计是昨晚又没睡好，这老头子，一遇到大场面就跟打了鸡血似的。”
李红星点点头，心里对张立导演的敬佩又深了几分。他知道，张导对戏的严苛是出了名的，但正是这种近乎偏执的追求，才能成就了《大明王朝》这部剧的经典。
他跟着王哥走进殿内，空气里飘着淡淡的松烟味，是为了模拟古代殿堂的熏香，冷不丁吸一口，鼻腔里都带着凉意，仿佛真的置身于那个遥远的时代。
张立导演果然站在龙椅旁，手里捏着剧本，眉头皱得能夹死蚊子，他全神贯注地盯着龙椅，仿佛那不是道具，而是真正的帝王宝座，上面坐着的是那个喜怒无常的嘉靖皇帝。
连李红星走到他身边，他都没抬头。
“先去换衣服，冯保今天是背景板，但眼神别散。”张导头也不回地说，声音沙哑而低沉，带着一种不容置疑的命令，“这场戏看陈老师的，你好好学。他演嘉靖，那可不是演，那是活生生的嘉靖再世。”
李红星应了声，张导这番话，看似轻描淡写，实则蕴含深意。他知道，张导是在提醒他，即使是配角，也要有自己的光芒，更要懂得如何从前辈身上汲取养分。
他转身去化妆间，刘姐已经在等他，手里拿着浅白色的粉底，脸上带着慈祥的笑容。
“今天得把你脸画得更白些，冯保站在御道边，得显卑微，不能抢了大臣们的戏，但也不能没存在感。”刘姐一边熟练地为他上妆，一边轻声叮嘱道。
她的手很轻柔，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。李红星闭上眼睛，感受着粉底在脸上均匀铺开的冰凉触感，脑海中浮现出冯保那张苍白而阴柔的脸，他知道，刘姐是在用她的方式，帮助他更好地进入角色。
化妆时，刘姐唠起家常，语气中带着一丝笑意：“昨晚晚晴给我发消息，问你今天拍不拍夜戏，说给你炖了银耳羹，让你收工早了就回去喝。这姑娘，真是个贴心人。”
李红星心里一暖，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的弧度。她虽然不能时时刻刻陪在他身边，但她的心，却一直与他同在。
“她还跟您联系了？”李红星轻声问道，语气中带着一丝不易察觉的甜蜜。
“那可不，”刘姐笑着拍了拍他的脸颊，手上的动作却没停，“那姑娘心细，知道你在剧组累，总问我你吃得好不好，睡得够不够。
行了，换衣服吧，飞鱼服我给你熨好了，别穿皱了。今天你可是要站在嘉靖皇帝身边，代表司礼监的脸面，可不能马虎。”
换好衣服出来，殿里已经站满了人。倪大虹老师、黄志忠老师他们都穿着厚重的朝服，跪在金砖上，膝盖下垫着薄垫子，却还是能看出难受——朝服的下摆又宽又沉，跪久了腿肯定麻。
但即便如此，他们的脸上也没有丝毫抱怨，每个人都全神贯注地等待着拍摄的开始，这种对艺术的敬畏和奉献，让李红星深受触动。
李红星走到御道西侧的位置站定，他刻意将自己的身形压低了几分，眼神也收敛起来，努力让自己融入背景，成为一个合格的背景板。
身边的小太监演员凑过来小声说：“红星哥，我还是第一次见这么大的阵仗，有点紧张。陈老师的气场太强了，我感觉我腿都软了。”
李红星拍了拍他的肩膀，低声安慰道：“别怕，跟着前辈们的节奏来。把你自己当成一个真正的太监，感受那种压迫感，那种卑微，你就能找到感觉了。”
他的目光落在陈保国老师身上，只见陈老师正站在殿门口，闭着眼睛，手里捏着一串佛珠，像是在找感觉，又像是在与天地沟通，将自己完全沉浸在嘉靖皇帝的世界里。
突然，陈老师猛地睁开眼，眼神里的温和瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的威严——那是嘉靖皇帝的眼神，不是陈保国的。
那双眼睛里，充满了帝王的猜忌、疲惫、愤怒和深不可测的心机，仿佛能洞察世间一切的虚妄。李红星的心脏猛地一跳，他知道，真正的嘉靖皇帝，已经降临了。
“各部门准备，Action！”
张导的声音在对讲机里响起，带着一种难以抑制的兴奋。殿门缓缓推开，发出沉重的“吱呀”声，仿佛历史的车轮在这一刻开始转动。
陈保国老师饰演的嘉靖皇帝走了进来。他穿的道袍很宽，料子是粗布的，跟周围华丽的朝服格格不入，却透着一股更甚的压迫感。
他没有走向龙椅，而是绕着跪在地上的大臣们走，脚步很轻，却每一步都像踩在所有人的心上，让整个大殿的气氛瞬间凝重到了极点。
李红星屏住呼吸，他能感受到身边小太监演员身体的轻微颤抖，也能感受到大臣们那种发自内心的恐惧。他看着陈老师的手指拂过盘龙金柱，指尖在龙鳞上停顿了一秒，像是在感受权力的重量，又像是在与这条象征着帝王权力的巨龙进行无声的交流。
然后，他拿起太监递来的奏疏，翻页的动作很慢，嘴角勾起一抹轻笑，那笑声很轻，却让殿里的温度都降了几分，仿佛连空气都被这股无形的威压所冻结。
突然，笑声停了。陈老师猛地抬头，眼睛里像燃起了火，那是一种被欺骗、被愚弄的怒火，瞬间点燃了整个大殿。
他的声音不再沙哑，而是带着一股穿透人心的力量，震得殿顶的灰尘都往下掉，仿佛连这坚固的殿堂都在为帝王的怒火而颤抖。
“国库亏空！民不聊生！北有鞑靼！南有倭寇！”他的声音如同惊雷般炸响，每一个字都带着千钧之力，狠狠地砸在跪在地上的大臣们心头。
李红星的心脏猛地一缩，手心出了汗——他能清晰地看到陈老师脖颈上的青筋暴起，看到他捏着奏疏的手指泛白，看到他的眼神扫过大臣时，那种失望又愤怒的复杂情绪，仿佛要将所有人都生吞活剥。
这种表演，已经超越了演的范畴，而是真正的活在了角色里。
“而你们！”陈老师用奏疏指着跪在地上的人，声音里带着嘶吼，带着一种绝望的质问，“把朕当成关在西苑的傻子吗？！”
最后那声“啊？！”像是巨龙的咆哮，震耳欲聋，直击灵魂。
李红星感觉自己的耳膜都在震，身边的小太监演员吓得肩膀都抖了，甚至有几个年轻的群演，脸上露出了真实的恐惧。
这一刻，他们不是在演戏，而是真的面对着一位震怒的帝王。
“咔！”
张导的声音响起，带着难以掩饰的激动，甚至有些破音：“完美！陈老师，您这情绪太到位了！简直就是嘉靖附体！这一段，绝对能载入史册！”
陈老师瞬间恢复了温和，快步走到倪大虹老师身边，把他扶起来：“老倪，刚才情绪有点收不住，演得太投入了。”
倪老师摆着手，喘着粗气，脸上带着一丝劫后余生的庆幸和由衷的赞叹：“没事没事，你这股劲儿，我都快真以为是嘉靖来了。我这老胳膊老腿的，差点没跪稳。”
李红星还站在原地，脑子里全是刚才的场景——陈老师从温和到爆发的层次，那种把角色揉进骨子里的表演，让他第一次觉得，自己之前对“演员”的理解太浅了。
他意识到，真正的表演，不仅仅是模仿，更是要将自己的灵魂与角色融为一体，去感受角色的喜怒哀乐，去体验角色的生命。
收工后，李红星坐上车，第一时间给夏晚晴发消息：“今天看陈老师演戏，太震撼了，我得好好琢磨琢磨。感觉自己还有很长的路要走。”
夏晚晴很快回复：“我就知道你会有收获！晚上回来给你炖了银耳羹，再跟我好好说说细节，我帮你分析分析。别气馁，你也很棒了！”