北京的深秋总爱起雾，清晨的废弃钢铁厂被一层薄纱似的雾裹着，远处的钢架结构若隐若现，像沉睡的钢铁巨兽。
李红星踩着雾水走进片场时，道具组的小王正蹲在地上擦一辆破旧的电瓶车，车后座绑着个印着快乐外卖的泡沫箱，箱角还沾着点干涸的油渍。
这是今天拍对手戏的关键道具，昨晚小王特意从二手市场淘来的，说是 “要的就是这股子被摔过几十次的真实感”。
“李哥，早啊！” 小王看到他，直起腰递过一副白手套，手套指尖发黄，指缝里还嵌着点灰，“昨晚按你说的，找了副旧的，你试试合手不？秦小安这角色，戴新手套反而不真实。”
李红星接过手套，指尖触到粗糙的布料，老王巡逻时总戴一副类似的手套，说是 “能防脏，还能显得正式”，每次检查货车时，都会用手套擦一擦登记本上的灰。
他试着戴上手套，大小刚好，活动了下手指，心里莫名踏实：“谢了小王，这手套太合适了。”
不远处，黄勃正围着外卖箱打转，手里拿着个皱巴巴的剧本，嘴里念念有词。看到李红星过来，他晃了晃手里的烟：“小子，昨晚没失眠吧？宁浩昨天随口说的那狐狸斗笨狗的比喻，我琢磨半宿，现在满脑子都是鸡窝和尾巴。”
李红星笑了，拉过个木箱子坐下，和黄勃并排看着晨雾里的片场：“我倒没失眠，就是想起老王了，他每次跟食堂胖婶抬杠，都跟斗智斗勇似的，胖婶说今天排骨炖老了，他能跟人扯你这火候没掌握好，得用文火，最后胖婶没辙，只能多给她盛一勺。”
“哦？这细节好啊！” 黄勃眼睛一亮，拍了下大腿，“咱们今天的戏，就能用这股抬杠的劲儿！我这狐狸越急，你这笨狗越较真，反差感就出来了。”
两人正聊得起劲，宁浩的声音突然从雾里传来：“聊什么呢？这么热闹，不如跟我说说，待会儿怎么咬出火花？”
他还是那副打扮，鸭舌帽压得低，嘴里叼着根没点燃的烟，手里攥着个保温杯，里面泡着枸杞，和他凶巴巴的导演形象格格不入。
“宁导，我们正说老王和胖婶抬杠的事，” 李红星赶紧站起来，“我想着，秦小安的较真，可以像老王那样，从生活小事里找细节，比如…… 比如挑外卖的毛病。”
宁浩挑了挑眉，没说话，只是掀开保温杯喝了口枸杞水，目光落在外卖箱上：“细节是对的，但别刻意。你们俩记住，今天这场戏，剧本就是张废纸，我要的是即兴—— 黄勃你演的麦克，是个急着送外卖的假骑手，你得慌，得怕超时；
李红星你演的秦小安，是个认死理的真保安，你得轴，得把检查当圣旨。什么时候你们俩的反应让我觉得这俩货是真的在较劲，什么时候就过。”
说完，他转身走向监视器，留下两人面面相觑。黄勃笑着推了推李红星的胳膊：“听见没？宁导这是把咱们往绝路上逼，不过…… 我喜欢这种逼法，能出好东西。”
李红星点点头，低头看了看手里的小本本，昨晚他特意模仿老王的字迹，在本子上写了几行园区规定，还画了个歪歪扭扭的笑脸：“放心吧勃哥，今天我肯定让你急得跳脚。”
上午九点，雾散了，阳光透过钢架的缝隙照下来，在地上投下斑驳的影子。
各部门准备就绪，场记小妹举着场记板，上面写着 “第二十三场，第一镜，第一次”，笔尖还在第一次旁边画了个小太阳，说是图个吉利。
“各部门注意！Action！” 宁浩的声音通过对讲机传遍片场。
黄勃饰演的麦克骑着电瓶车，“吱呀” 一声停在园区门口，车后座的外卖箱晃了晃，像是真的装着热腾腾的饭菜。
他摘下头盔，露出一头乱糟糟的头发，脸上带着急出来的红，冲李红星喊：“保安大哥，麻烦让让！这单快超时了，顾客催得紧！”
李红星饰演的秦小安早就站在门口，像根钉子似的杵在那里，手里拿着小本本和笔，戴着那副旧白手套，眼神里满是按规定办事的严肃。
他上前一步，拦住电瓶车，声音没什么起伏：“同志，请出示健康证、通行证，还有外卖平台的工作证。”
黄勃心里一乐，这小子入戏真快，连语气都跟昨天不一样了，带着点轴。他赶紧从兜里掏出三张皱巴巴的纸，递过去时故意手忙脚乱，让纸张掉在地上：“哎呀，你看我这记性，大哥你捡一下，我这车没撑子，怕倒了。”
这是黄勃的即兴发挥，想打乱李红星的节奏。
没想到李红星弯腰捡纸时，特意用手套擦了擦纸上的灰，然后才一页一页仔细看，连健康证上的有效期都用手指着念了一遍：“2023 年 10 月到期，现在是 11 月，你的健康证过期了。”
“啊？过期了？” 黄勃装出惊慌的样子，手在兜里摸来摸去，“不可能啊，我记得上个月刚换的…… 哦！可能是我拿错了，大哥你通融一下，我这单超时要扣钱的，一家三口还等着我吃饭呢！” 他一边说，一边偷偷观察李红星的反应，想看看这小子怎么接。
李红星心里暗笑，黄勃这 “卖惨” 的招，老王以前也用过，每次忘带巡逻记录，就跟队长说家里老伴病了，脑子乱，最后总能蒙混过关。
但秦小安不是老王，他得轴到底。
他把纸递回去，指了指外卖箱：“健康证过期不能进，按规定，外卖也得检查，万一有过期食品，园区要负责任。”
说完，他不等黄勃反应，就伸手去解外卖箱的绳子。绳子是小王特意系的死结，李红星解了两下没解开，干脆蹲下来，用牙齿咬着绳子的一端，双手使劲拽，这个动作是他昨晚琢磨的，老王每次解货车上的绳子，也总这么干，说是 省劲。
监视器后的宁浩眼睛亮了，悄悄对身边的编剧说：“这细节好，真实，不是演出来的。”
黄勃看着李红星咬绳子的样子差点笑场，赶紧别过脸装出着急的样子：“大哥，别解了！里面的菜要凉了，顾客该给差评了！”
李红星解开绳子，打开外卖箱，里面放着五个白色饭盒，都是小王从食堂借的，上面还贴着 “红烧肉”“宫保鸡丁” 的标签。他拿出一个饭盒，没有立刻打开，而是像老王检查货车货物那样，用手敲了敲饭盒盖，然后把耳朵贴在上面听了听，眉头皱了起来：“里面有动静，不像饭菜的声音。”
黄勃心里咯噔一下，这又是李红星的即兴发挥，剧本里没这段。
他赶紧凑过去，假装听了听，然后笑着说：“大哥，这是宫保鸡丁里的花生米，晃起来有声音，很正常。”
李红星没说话，打开饭盒盖 —— 里面的宫保鸡丁颜色有点深，花生米还带着皮，看起来确实不正宗。
他忽然想起老王每次吃食堂的宫保鸡丁，都要挑出花生米，说 “正宗的宫保鸡丁，花生米得去皮，油炸到金黄，你这带皮的，没灵魂”。
这个念头一闪而过，李红星心里突然有了主意 —— 这是秦小安的乐趣，在枯燥的保安生活里，用自己那点食堂经验当权威，为难一下想打破规定的人。
他拿起筷子，夹起一颗带皮的花生米，举到黄勃面前，语气里满是发现问题的严肃：“你这宫保鸡丁，不正宗啊。”
黄勃愣住了，下意识地接话：“我…… 我这怎么就不正宗了？” 他看到监视器后的宁浩坐直了身体，赶紧调整状态，装出委屈的样子。
“我们食堂的王师傅说了，” 李红星一本正经地科普，眼神里带着点我懂行的得意，就像老王当年跟胖婶抬杠时的样子，“正宗的宫保鸡丁，花生米必须是油炸的，而且要去皮！你看你这个，皮都还在，嚼着硌牙，不合格！”
说完，他拿起小本本，用笔在上面画了个叉，嘴里念念有词：“食品安全存在重大隐患，根据园区安全管理条例第四章第五条，禁止带入园区。”
“哈哈哈哈！” 监视器后的宁浩再也忍不住，拍着桌子笑了起来，手里的保温杯都差点掉在地上，“别停！摄像机跟紧了！让他俩继续演！”
片场的工作人员也都笑了，灯光师老张一边调灯光，一边小声对场记小妹说：“这李哥太会整活了，花生米去皮都想出来了，比剧本有意思多了！”
黄勃看着李红星那副认真打假的样子，心里也乐了 —— 这小子是彻底开窍了，即兴发挥都这么自然。
他装出快哭的样子，抓住李红星的胳膊：“大哥！我就是个送外卖的，这菜是后厨做的，跟我有啥关系啊？超时扣的钱，比我一天工资都多，你就行行好，放我进去吧！”
李红星心里憋着笑，脸上却依旧严肃。老王每次赢了胖婶，都会推推不存在的眼镜，露出一副我看穿你了的表情。他也学着老王的样子，用手指推了推鼻梁，眼神里带着点智慧：“一个连宫保鸡丁都做不正宗的厨子，怎么可能是安分守己的人？你这外卖箱里，说不定藏着别的东西。”
他顿了顿，故意放慢语速，一字一句地说：“你的身上，有问题。”
黄勃心里一紧，随即反应过来， 这是李红星在给他递球，让他接得更有层次。
他赶紧后退一步，双手护着外卖箱，装出惊慌的样子：“大哥你别冤枉人！我这箱子里就只有外卖，不信你翻！”
李红星打开其他饭盒，故意把红烧肉的汤汁洒在手套上，然后皱着眉说：“红烧肉太咸，青菜炒老了，这后厨的水平，根本不符合园区的食品安全标准。你今天要是想进园区，就得跟我去保安亭登记，联系顾客确认情况，不然……”
“不然怎么样？” 黄勃追问，心里佩服这小子的临场反应 —— 连园区食品安全标准都编出来了，比剧本里的台词更真实。
“不然我就打电话给市场监管局，让他们来检查。” 李红星拿出手机，故意按了几下，其实没拨号，“我已经记下来你的外卖平台编号，要是真有问题，你这工作怕是保不住了。”
黄勃看着李红星手里的手机，知道这场戏的火花已经出来了。他装出妥协的样子，叹了口气：“行，我跟你去登记，但是你得快点，顾客要是给差评，我跟你没完！”
“咔！完美！” 宁浩的声音从对讲机里传来，带着毫不掩饰的兴奋，“这段即兴太绝了！李红星你那花生米去皮的梗，我要原样保留，这是全片的高光时刻！”
片场爆发出雷鸣般的掌声，小王跑过来递水，笑着说：“李哥，你刚才那表情，跟我爸检查我的作业似的，又严肃又好笑！”
黄勃搂着李红星的肩膀，笑得直不起腰：“你小子可以啊！都会抢戏了！我刚才差点接不住你的话，脑子里全是花生米去皮，现在看见宫保鸡丁都想挑皮！”
李红星也笑了，摘下手套擦了擦额头上的汗，刚才即兴发挥时，他心里其实有点紧张，怕宁浩觉得太离谱，现在看到大家的反应，才彻底放松下来。
他明白喜剧不是刻意制造笑点，而是从生活里找细节，把真实演得荒诞，把荒诞演得认真。
中午休息时，袁荃走过来，手里拿着瓶冰咖啡，递给他：“刚才那场戏很精彩，秦小安的轴里有了烟火气，不再是个刻板的符号了。”
袁荃是剧组的女配角，平时话不多，却很懂表演。
李红星接过咖啡，说了声谢谢：“主要是想起老王和胖婶了，他们的日常就是这样，抬杠里带着点认真，认真里带着点可爱。”
“生活就是最好的剧本，” 袁荃笑了，“你能把生活里的细节用到戏里，说明你真的懂秦小安了。”
下午的拍摄很顺利，李红星和黄勃的对手戏越来越有默契，宁浩喊过的次数也越来越多。
收工时，宁浩特意拍了拍李红星的肩膀：“你这小子，再这么演下去，黄勃的影帝位置都要被你抢了。明天拍你抓麦克偷东西的戏，继续保持这股较真的劲儿。”
回到酒店，李红星第一时间给夏晚晴打电话。电话那头，夏晚晴刚结束试镜，声音里带着点疲惫，却很兴奋：“星星，今天导演夸我演的闺蜜很真实，还问我是不是有类似的经历呢！”
“真的？太好了！” 李红星比自己获奖还开心，“我今天也有好事，拍外卖检查的戏，我即兴加了‘花生米去皮’的梗，宁导说要原样保留，黄勃还说我抢他戏呢！”
他把今天的戏详细讲给夏晚晴听，从黄勃的卖惨到自己的较真，连宁浩笑出眼泪的细节都没落下。夏晚晴听得津津有味，时不时笑出声：“你现在越来越会演喜剧了，我都能想象出你戴着旧手套，一本正经挑花生米的样子。”
“其实我觉得，演喜剧就像打乒乓球，” 李红星靠在窗边，看着远处的灯光，“对手给你一个球，你不能只是接住，得想办法用更有意思的角度打回去。比如黄勃卖惨，我就较真，这样来回打，才能打出火花。”
“嗯，你说得对，” 夏晚晴的声音温柔又坚定，“以前你总说演好角色要投入感情，现在你还学会了玩着演，这才是真正的进步。等我试镜通过了，就去探班，看看你怎么欺负黄勃老师。”
挂了电话，李红星看着手机里夏晚晴发来的照片 —— 她穿着浅色连衣裙，手里拿着剧本，笑得眼睛弯弯。
他想起自己刚入行时，夏晚晴说 “以后我们要一起演一部喜剧，让观众笑着流泪”。现在他离这个目标越来越近了。