江宁城破后的暑气，粘稠得如同尚未干涸的血浆，沉甸甸地压在残破的城垣和废墟之上。湘军大营深处，一座临时辟出的签押房，门窗紧闭，隔绝了外面得胜之师喧嚣的庆功与搬运战利品的嘈杂。空气里弥漫着新刷桐油的刺鼻气味、劣质墨汁的酸涩，还有一种更深沉、更难以驱散的压抑，仿佛无数冤魂无声的叹息凝结在此。
曾国藩端坐在宽大的紫檀木书案后，身姿依旧如平日般刻板挺直，一袭半旧的青布长衫浆洗得发硬。案头堆着如山高的紧急公文和亟待签发的告示，一支狼毫搁在青玉笔山上，墨迹已干。他手中无意识地捻着一串冰冷的菩提子，指尖因用力而微微泛白，目光却穿透紧闭的窗棂，投向营门外那条被烈日炙烤得发白的土路。他在等一个囚笼，等一个终结了他半生功业与噩梦的名字——李秀成。
沉重的木轮碾压碎石的声音由远及近，带着一种令人牙酸的滞涩感，压过了营中所有的喧嚣。囚车在重兵押解下，终于停在了签押房外那片被烈日晒得滚烫的空地上。铁链拖地的刺耳刮擦声，伴随着湘勇粗暴的呵斥：“下来！伪忠王李秀成，下来叩见曾大帅！”
签押房的门被亲兵无声地推开一道缝隙。热浪和刺目的白光猛地涌入。曾国藩没有起身，只是缓缓抬起了眼。透过那道窄窄的门缝，他看到了囚笼。
那几乎不能称之为人形。一个瘦削得可怕的躯体蜷缩在狭窄的木笼里，身上那件勉强蔽体的囚衣，早已看不出本色，布满干涸的泥浆、暗褐色的血污和汗渍板结成的硬壳。头发纠结披散，遮住了大半张脸，只露出嶙峋的下颌和干裂起皮的嘴唇。手脚被粗重的铁链锁着，那铁环深陷进皮肉，磨破了的地方渗着脓血，引来几只绿头蝇嗡嗡地盘旋。然而，当两个湘勇粗暴地将他从囚笼里拖拽出来，迫使他跪倒在滚烫的沙土地上时，那低垂的头颅却猛地抬起！
散乱的发丝间，一双眼睛骤然亮起！
那不再是战阵上令湘军胆寒的锐利锋芒，也不是囚笼中的麻木死寂。那是一种淬炼到极致后的平静，如同深潭古井，幽邃得望不见底，却又清晰地映出这炎炎烈日、这戒备森严的营盘、这端坐于阴凉签押房内的身影。疲惫刻在他脸上每一条深刻的纹路里，伤痛让他的身体微微颤抖，但这双眼睛，却像两块烧穿一切虚妄的炭，直直地、毫无避讳地迎上了曾国藩审视的目光。
刹那间，曾国藩捻动佛珠的手指僵住了。他感到一股无形的力量，像冰冷的针，刺破了他刻意维持的威严与距离。他以为自己会看到一个穷途末路、摇尾乞怜的败寇，或者一个桀骜不驯、破口大骂的狂徒。他做好了应对任何激烈反应的心理准备，唯独没有料到这双平静得令人心悸的眼睛。这平静，比任何咆哮都更有力量，也更让他……不安。
“带进来。”曾国藩的声音听不出丝毫波澜，如同冰冷的铁器相撞。
李秀成被两个彪形大汉架着胳膊拖进了签押房。沉重的铁链拖过门槛，发出刺耳的噪音。他被粗暴地掼在屋子中央的青砖地上，激起一小片尘土。他挣扎了一下，试图调整跪姿，那铁链的哗啦声在死寂的房间里格外清晰。最终，他放弃了，只是微微挺直了些佝偻的脊背，依旧抬着头，目光平静地落在那张宽大的紫檀木书案后。
“李秀成。”曾国藩开口，打破了令人窒息的沉默。他的声音低沉，带着一种久居上位的威严和刻意营造的疏离感，如同在宣读一份早已定罪的文书，“你可知罪？”
李秀成嘴角极其细微地牵动了一下，似乎想扯出一个笑容，却因干裂的嘴唇而作罢。“曾中堂，”他开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从干涸的喉咙里艰难挤出，却异常清晰，“今日阶下之囚，何言知罪？不过成王败寇，天命如此。”
他的目光扫过书案上堆积的卷宗，扫过那支搁置的狼毫，最后落回曾国藩脸上，那平静的眼底深处，似乎掠过一丝极其复杂的微光，是嘲弄？是悲悯？抑或是洞悉一切的疲惫？难以分辨。
曾国藩的心猛地一沉。这回答，这眼神，再次出乎他的意料。他预想中的伏地请罪或是激烈抗辩都没有出现。他捻着佛珠的手指加快了速度，指节因为用力而发白。他沉默了片刻，似乎在重新组织语言，也像是在压抑内心那丝被对方平静所搅动的不适。
“你……也是读过圣贤书的。”曾国藩的语气放缓了些，带上了一丝探究，甚至一丝不易察觉的惋惜。他身体微微前倾，目光紧紧锁住李秀成，“以你之才具，若能为朝廷效力，何愁功名富贵？何至于……走到今日这般田地？身陷囹圄，身败名裂，更连累万千生灵涂炭！” 最后一句，他加重了语气，带着一种沉重的谴责，试图在道义上占据制高点，也试图在那潭深不见底的平静中投下一颗石子，激起一丝涟漪。
李秀成静静地听着，脸上没有任何被刺痛或激怒的表情。待曾国藩话音落下，他沉默了片刻。签押房里只剩下他粗重而艰难的喘息声，以及铁链偶尔摩擦地面的轻响。窗外，一只知了在烈日下声嘶力竭地鸣叫，更衬得屋内死寂。
“中堂，”李秀成再次开口，声音依旧嘶哑，却似乎比刚才顺畅了一丝，“您问我何至于此？”他微微侧过头，目光仿佛穿透了紧闭的门窗，投向外面那片饱经战火蹂躏的江南大地。“我本布衣，生于贫贱。所求者，不过一口饱饭，一方安宁。奈何……”
他顿住了，喉头滚动了一下，仿佛咽下了无数难以言说的苦涩与血泪，那双平静如古井的眼睛里，终于第一次清晰地翻涌起剧烈的波澜，是愤怒，是悲怆，是刻骨铭心的痛楚，“奈何这世道，官逼民反，民不得不反！洪杨倡义，非为私欲，实乃求生！我李秀成追随天王，非图王侯将相，只求为天下寒士，为天下饥民，砸碎那吃人的牢笼，争一条活路！”
他的声音陡然拔高，带着一种金石撞击般的悲愤，在压抑的签押房里回荡，震得案头的烛火都猛地一跳。
“求生？”曾国藩的眉头紧紧锁成了一个川字，声音陡然转冷，如同淬火的冰，“你所谓的求生，便是裂我疆土，毁我纲常，祸乱天下十数载？便是让这江南沃土，尽化焦墟，白骨盈野？！李秀成，你扪心自问，你之所作所为，真为天下苍生，还是为一己之野心，为那‘天国’之虚妄迷梦？！”他的诘问如同重锤，带着不容置疑的凛然正气，试图将对方牢牢钉在历史的耻辱柱上。他紧紧盯着李秀成的眼睛，试图从那片翻涌的波澜中捕捉到一丝动摇或愧疚。