午后的阳光透过高大的白杨树，在总政文工团肃静的大院里投下斑驳的光影。门口持枪站岗的卫兵身姿挺拔，无声地昭示着这里的特殊性。空气里，隐约的军号声与远处操练的口令交织，偶尔夹杂着钢琴房流出的音符和某个吊嗓子的女高音，构成了军区大院里独有的背景音。
凌云的车经过严格检查后缓缓驶入。他今天没穿军装，一身便服，但站岗的哨兵依旧“啪”地一个标准敬礼，目光里带着显而易见的崇敬。他微微颔首，熟门熟路地朝着声乐排练楼走去。
林悦她们队最近在准备一场重要的慰问演出，今天是内部审查。想到很快就能见到未婚妻，凌云嘴角不自觉地带上一丝柔和。
排练室外走廊安静。凌云刚走到门口，就听到里面传来林悦的歌声，正在练习一首旋律优美的红歌，声音清亮圆润，技巧纯熟。他没有打扰，背着手站在窗外，静静听着。
就在这时，一阵极具穿透力的歌声，像一股裹挟着草屑与风沙的野性洪流，从走廊尽头一个虚掩着门的小器材室里猛地冲了出来，瞬间打破了周围的宁静！
那声音！
一个女声，高亢，嘹亮，带着草原牧民特有的辽阔和未经驯服的野劲，仿佛能撕裂云层。一个男声，低沉，沙哑，像被风霜磨砺过的磐石，沉稳有力。两种声音粗粝地交织在一起，唱的是一首带着浓厚蒙族风味的民歌，编配简单，甚至有些土气，但那蓬勃的生命力几乎要破门而出。
这声音组合……这感觉……
凌云的心猛地一跳，前世记忆里那两个响彻大街小巷、称霸广场音响的身影，骤然与门后的声音重叠在一起！他几乎没有任何犹豫，转身就朝着那间器材室走去。
门没关严。他轻轻推开。
里面堆放着一些旧的演出服和道具，灰尘在从窗户斜射进来的光柱中飞舞。一对穿着训练服的年轻男女站在空地中央，看样子刚结束练习，额头上都是汗，胸口还在微微起伏。
女的约莫二十出头，扎着根粗辫子，脸颊带着高原红，一双眼睛亮得灼人，像草原上的鹰。男的年纪稍大，皮肤黝黑，身板厚实，站在那里像半截铁塔，眼神憨直。
他们看到推门进来的凌云，先是茫然，随即瞳孔猛地放大，脸上的血色“唰”地一下褪去，取而代之的是一种混合着震惊、紧张和不知所措的惶恐！
“首……首长！”两人几乎是条件反射般地并拢双腿，挺直腰板，声音因为紧张而发紧，带着明显的颤音。程毅更是下意识地想把手里充当麦克风的旧卷轴藏到身后。
凌云看着他们这副如同新兵见到首长的模样，心里那点因回忆而产生的震动化为了些许无奈和温和。他抬手虚按了一下：“放松点，我不是来检查的。路过，被你们的歌声吸引了。”
他走到一个堆着旧鼓的箱子旁，随意地靠坐着，目光在两人身上扫过：“你们是哪个队的？声音很有特点。”
“报告首长！”杨彩玲深吸一口气，努力让声音不抖，“我叫杨彩玲，内蒙古军区选送上来的！他是程毅，我老乡！我们……我们是团里新成立的‘草原之声’组合！”
程毅在一旁用力点头，补充道：“是，首长！我们刚来，还在学习！”
凌云微微颔首。杨彩玲这嗓子，高音区域又亮又稳，带着天然的穿透力；程毅的声音则是极佳的基石，沙哑的质感辨识度极高。这简直是天生为组合而生的嗓音。
“你们这唱法，跟谁学的？”凌云问，语气平和。
提到唱歌，杨彩玲眼里的紧张少了些，光又亮了起来：“就……就跟家里老人学的，草原上就这么唱。有时候我们自己瞎琢磨，加些觉得好听的调调。”她有点不好意思，“团里教员说我们这路子太野，不够规范，让多练学院派的唱法。”
程毅闷声道：“可我觉得，以前在牧区演出，老乡们就爱听我们这么唱。”
这话让凌云笑了起来。没错，就是这种扎根在最普通群众中的审美和生命力。
“别被条条框框绑死了。”凌云语气肯定，“能打动人的就是好艺术。老百姓爱听，说明你们唱到了他们心坎里，这是最宝贵的。”
这番话如同甘霖，瞬间浇灌了两颗有些忐忑的心。杨彩玲和程毅的眼睛一下子亮得惊人，来自眼前这位地位崇高、艺术成就斐然的“首长”的肯定，分量太重了！
“首长，您……您真觉得我们这样行？”杨彩玲声音带着难以置信的激动。
“当然。”凌云点头，心里那个念头愈发清晰。他看着这两块埋在军营里的璞玉，仿佛已经听到了那即将响彻全国的旋律。“想不想唱点更能让所有人都记住你们的歌？就按你们这个路子，草原风，民族风，但要更流行，更带劲，让全军、全国的老百姓都能跟着哼唱？”
两人彻底懵了，互相看了一眼，呼吸都变得粗重起来。
程毅黝黑的脸庞涨得发红，喉咙滚动了一下：“首长，您的意思是……？”
“我给你们写歌。”凌云说得平静，却如同惊雷。
杨彩玲激动得“啊”了一声，一把抓住程毅的胳膊，指甲掐得他直咧嘴：“程毅！听见没！首长……首长要给我们写歌！”
程毅也咧开大嘴，只知道一个劲儿地傻笑点头，激动得说不出话。
这时，林悦大概是练习结束了，寻了过来。看到凌云在这间堆满杂物的小器材室里，和两个面生的年轻队员聊着，她好奇地走进来。
“凌云？你怎么跑这儿来了？”她声音温柔。
“悦姐！”杨彩玲看到林悦，像是找到了主心骨，激动地语无伦次，“首长……首长说要给我们写歌！”
林悦有些惊讶地看向凌云，随即了然，她对自己未婚夫挖掘人才的眼光和魄力从不怀疑。
“那你们可要加倍努力，不能辜负首长的期望。”林悦微笑着鼓励。
“保证完成任务！”两人几乎是吼出来的，带着军人特有的坚决。
凌云看着他们，仿佛已经看到了那席卷全国的广场舞热潮。小系统也应景的送上了心意，他轻声哼起一个节奏鲜明、带着浓郁草原风情和动感节拍的调子：
“我在仰望 月亮之上！
有多少梦想在自由地飞翔！”
仅仅两句，那充满力量感和辽阔意境的旋律，瞬间就抓住了在场所有人的耳朵。杨彩玲的眼睛瞪得溜圆，身体已经不自觉地随着那强劲的节奏微微晃动起来。
“昨天遗忘啊 风干了忧伤！”
“我要和你重逢在那苍茫的路上！”
凌云又哼了两句，停下，看着他们：“感觉怎么样？”
“太棒了！首长！”杨彩玲脱口而出，激动得差点跳起来，“这调子！听着就想跟着唱，想动弹！”
“这歌……叫啥名？”程毅也迫不及待地问。
“《月亮之上》。”凌云说出了那个注定要响亮的名字，“还有一首，更自由，更奔放。”
他换了个节奏，更加动感，更加开阔，仿佛让人看见骏马在无垠的草原上驰骋，雄鹰在蓝天下翱翔：
“在你的心上 自由地飞翔！
灿烂的星光 永恒地徜徉！**
“一路的方向 照耀我心上！
辽远的边疆 随我去远方！”
这两段旋律，像钥匙，彻底打开了杨彩玲和程毅音乐世界的大门！他们仿佛看到了属于自己的广阔舞台，那不再是拘谨的排练厅，而是充满着欢呼与共鸣的天地！
“就这个！首长！我们就想唱这样的歌！”程毅憋着气，粗着脖子喊道，憨厚的脸上燃烧着前所未有的激情。
凌云看着他们因梦想被点燃而发光的面庞，心中充满欣慰。艺术的根源，果然深植于最广大的人民群众之中。这前世验证过的“传奇”，将在他的推动下，在这个世界的军营里萌芽，以更强大的生命力，唱响整个华夏。
“好。”凌云站起身，“歌我来准备，你们这两天调整好状态。准备好……让所有人都听到来自草原，来自部队的‘传奇’之声。”
他带着林悦离开时，身后那间小小的器材室里，压抑不住的欢呼和激动的讨论声，仿佛已经预示了一场即将到来的音乐风暴。
林悦挽着他的胳膊，轻声问：“又发现好苗子了？”
“嗯，”凌云看着军区大院里飘扬的旗帜，语气笃定，“是两把未经打磨的利刃，藏在鞘里。很快，所有人都会听到他们出鞘的声音。”
他相信，这对组合将用他们最具生命力的歌声，证明音乐真正的力量，来源于那片生养他们的厚土，来源于那些最朴实的人民。
本章引用歌曲详细信息：
歌曲名称： 《月亮之上》
（本章中）创作计划： 凌云
原唱： 凤凰传奇
作词： 何沐阳
作曲： 何沐阳
代表意义： 凤凰传奇的成名曲，开创了“民族风”与流行音乐紧密结合的先河。歌曲节奏鲜明激昂，旋律高亢辽阔，充满草原的豪迈感和自由奔放的生命力，传唱度极高，是国民度最高的歌曲之一，代表了音乐扎根大众、源自民间的强大力量。
歌曲名称： 《自由飞翔》
（本章中）创作计划： 凌云
原唱： 凤凰传奇
作词： 张超
作曲： 张超
代表意义： 凤凰传奇另一首极具代表性的经典作品，延续并升华了其豪迈大气的风格。歌词积极向上，充满对自由和梦想的追求，旋律动感舒展，进一步奠定了他们在通俗乐坛不可动摇的地位，是车载音乐和户外活动时的经典曲目，象征着无拘无束、勇往直前的精神。