一、竹编工坊的晨光
竹编工坊的木门被推开时，带着晨露的风抢先挤了进来，卷起地上散落的竹丝。陈师傅正坐在竹篾堆里剖竹，刀刃划过竹节的“唰唰”声，和窗外的鸟鸣凑成了清晨的序曲。他手边摆着个粗陶碗，浓茶冒着热气，碗沿结着圈褐色的茶渍——这是他守了四十年的习惯，每天天不亮就泡上一碗，喝到日落时，碗底能积起厚厚的茶垢。
“陈师傅，您这竹条剖得比机器还匀呢！”王磊举着摄像机走进来，镜头对准那些粗细一致的竹篾，“昨天那个‘竹编台灯’的订单爆单了，客户说想要看制作全过程，我来拍点素材。”
陈师傅抬头笑了，眼角的皱纹挤成沟壑，手里的刀却没停：“机器哪有准头？竹性跟人性似的，得顺着纹路来，急了就断，慢了就蔫。”他拿起一根青竹，拇指按在竹节处，“你看这节疤，得绕着走，就像过日子，遇到坎儿别硬闯。”
镜头扫过墙上挂着的成品：有传统的竹篮，篮沿缠着红绳；有新设计的灯罩，竹丝弯成波浪形；还有几个小巧的竹编手机壳，上面嵌着干花。最显眼的是角落那个半人高的竹编鹿，鹿角分叉处缠着细灯带，是城里设计师上周来合作的样品。
“陈师傅，您教我剖根竹条呗？”王磊放下摄像机，拿起一把小刀。他手指被竹丝划了道口子，血珠刚冒出来就被陈师傅按住——老人从口袋里摸出片叶子，嚼烂了敷在伤口上，“这是止血草，比创可贴管用。”
“剖竹得先认竹龄，”陈师傅的手布满老茧，却灵活得很，“三年的竹最刚好，太嫩没筋骨，太老易脆。你看这颜色，青中带黄的，就是‘成年竹’。”他握着王磊的手，刀刃贴着竹皮游走，“力道要匀，像给娃梳头似的，别扯着疼。”
窗外的阳光斜斜照进来，把两人的影子投在墙上，像幅流动的皮影戏。竹丝纷飞中，王磊忽然明白，为什么这些竹编能卖出高价——每根竹篾里都藏着时间的重量，和手艺人的温度。
二、稻田里的课堂
“快看！稻穗上有虫子！”扎羊角辫的小雅举着放大镜，蹲在稻田埂上喊。她身边的几个孩子立刻围过去，七嘴八舌地议论——这是村里“自然课堂”的第一节课，林小满特意请了县农业局的张老师来教孩子们认田间的动植物。
张老师戴着草帽，手里捏着个玻璃罐，罐子里爬着只绿色的虫子：“这是稻纵卷叶螟，是稻田的天敌，但它的天敌是赤眼蜂，咱们不用农药，就靠这些小蜂来帮忙。”他打开手机，调出赤眼蜂的照片，“你们看，这些蜂比芝麻还小，却能保护稻田呢。”
孩子们的惊呼声引来了路过的老杨，他扛着锄头站在田埂上笑：“当年我种稻子，见了虫子就喷药，哪知道还有这门道？现在可好，稻子长得比以前壮，价钱还高了一倍。”他指着田边的太阳能板，“这是杀虫灯，晚上亮起来，虫子自己就飞过来了，省老劲了。”
“杨爷爷，您看我找到的稻穗！”小胖举着个饱满的稻穗跑过来，穗粒密密麻麻的，“张老师说这是‘有机稻’，是真的吗？”
老杨接过稻穗，用粗糙的手掌搓了搓，谷粒落在手心，饱满得发亮：“可不是嘛！咱这稻田，施的是农家肥，浇的是山泉水，连除草都是人拉着耙子一点点薅，能不壮实？”他忽然压低声音，“去年收的稻子，城里饭店收去做寿司，一斤能卖三十多呢！”
孩子们的笔记本上画满了虫子和稻穗，有的还学着写“稻纵卷叶螟”“赤眼蜂”这些复杂的名字。张老师在黑板上画稻田生态链：稻子喂虫子，虫子喂蜂，蜂的粪便肥田——像个奇妙的圆圈。小雅忽然问：“那我们人呢？我们吃稻子，属于哪个圈呀？”
林小满刚好路过，笑着接话：“我们在最顶端呀，所以更要爱护这片田，不然圆圈断了，咱们就没米饭吃啦。”她手里拿着个竹篮，里面装着刚摘的黄瓜，“学累了吧？来尝尝新摘的有机黄瓜，甜得很。”
孩子们抢着咬黄瓜，脆生生的响声里，有人提议：“我们来画稻田吧！把赤眼蜂和杀虫灯都画上！”于是田埂上铺开了画纸，绿色的稻浪、银色的杀虫灯、比芝麻还小的蜂，在孩子们的笔下活了过来。
三、咖啡馆的午后
“城乡融合咖啡馆”里飘着拿铁的香气，靠窗的位置坐着三个“新村民”——他们是从城里来的设计师，电脑屏幕上是竹编产品的3d模型。桌子上摆着陈师傅做的竹篮，还有王磊拍的竹编制作视频。
“这个竹编纹理得再优化下，”穿白衬衫的设计师指着屏幕，“边缘太尖容易勾衣服，改成圆弧型试试？”他拿起竹条比划，“陈师傅说竹性要顺，设计也得顺着手感来。”
旁边的女生正在改包装方案：“用牛皮纸裹着太普通了，不如印上竹编的步骤图，客户拆包装时还能学知识，显得更有诚意。”她翻出手机里的照片，是孩子们在稻田里画的画，“你看这画，童趣十足，说不定能用作包装插画呢。”
第三个设计师在查物流数据：“上周发的二十个竹编灯罩，有两个在运输中压变形了，得加个泡沫内衬。”他起身要去找陈师傅，刚走到门口就撞上了老杨——老人背着一筐新收的玉米，筐沿还挂着玉米须。
“杨叔，您这玉米看着真新鲜！”设计师眼睛一亮，“能卖给我们几个吗？想煮玉米当下午茶。”
老杨笑得合不拢嘴：“送你们！刚从地里掰的，甜糯得很。”他放下玉米，凑过来看屏幕，“这是把咱竹编弄成画了？”
“是呀杨叔，”女生指着模型，“这样就能让更多人看到咱村的竹编了。”老杨摸出个皱巴巴的烟盒，想抽烟又想起咖啡馆不让抽，赶紧塞回口袋：“好，好，咱村的宝贝就该让更多人知道。”
王磊抱着摄像机走进来，正好拍下这一幕：“杨叔，您这玉米太上镜了，快跟设计师们合个影，放进宣传视频里，就叫‘从田间到餐桌’。”
镜头里，老杨黝黑的脸上泛着红，手里举着玉米，身后是竹编模型和电脑屏幕，传统与现代的画面奇异地和谐。咖啡馆的音箱里放着村里年轻人改编的《竹编谣》，歌词里唱着“竹丝绕啊绕，绕成新时代的桥”。
午后的阳光透过玻璃窗，在地板上投下格子光影，像给这融合的场景打了层柔光。有村民来买咖啡，看到设计师们的方案，忍不住凑过去提建议：“竹编筐加个背带，就能当书包了！”设计师眼睛立刻亮了：“这个主意好！咱们试试！”
四、文化礼堂的夜
文化礼堂的灯亮如白昼，舞台上摆着排竹编架，上面挂着孩子们画的稻田图。今晚是“竹文化节”的彩排，陈师傅带着几个徒弟站在台上，手里拿着竹条，准备表演“竹编快闪”——他们要在三分钟内，用竹条编出个小篮子。
台下坐满了村民和“新村民”，小雅举着自己画的竹编鹿，兴奋地跟旁边的设计师阿姨说：“我爷爷也会编竹篮，就是没陈爷爷快！”
音乐响起，是用竹笛和电子琴改编的《茉莉花》。陈师傅和徒弟们的手飞快地动起来，竹条在他们手里翻飞，时而像游蛇，时而像飞鸟。台下的掌声一波接一波，有人举着手机直播，弹幕刷得飞快：“这手速绝了！”“求链接！”
王磊举着摄像机穿梭在人群中，镜头扫过老人们欣慰的笑，孩子们惊叹的脸，设计师们若有所思的表情。忽然，他看到林小满站在角落，正和张老师说些什么，便走了过去。
“张老师，您说要是在稻田里搞个‘竹编迷宫’，用竹条搭篱笆，孩子们在里面玩捉迷藏，是不是很有趣？”林小满的声音带着笑意。
张老师点头：“还能种上爬藤植物，秋天就成了绿色迷宫，既好看又好玩。我明天就画设计图！”
王磊把镜头对准他们，心里忽然有了个主意——把今晚的彩排剪成短片，开头用孩子们画的稻田图，中间是竹编快闪，结尾加段林小满和张老师的对话，标题就叫“竹影里的新故事”。
彩排结束时，陈师傅举着刚编好的小篮子，对着台下鞠躬。灯光落在他花白的头发上，竹条的影子在墙上摇摇晃晃，像极了风吹竹林的样子。台下的人都站起来鼓掌，连最调皮的小胖都踮着脚喊：“陈爷爷真棒！”
五、月下的竹语
月亮爬上竹梢时，工坊的灯还亮着。陈师傅坐在门口抽烟，烟袋锅里的火星明灭不定。王磊抱着摄像机过来，看到老人正对着个竹编半成品发呆——那是个没编完的竹蜻蜓，翅膀歪歪扭扭的。
“这是上午教我时编的吧？”王磊蹲下来，“我手笨，总学不会。”
陈师傅笑了，烟袋锅在鞋底磕了磕：“我孙子小时候也这样，编个竹篮能把竹条弄断十几根。后来他去城里学设计，说要把竹编弄成潮牌，我骂他瞎折腾，现在看来，是我老了。”他指着墙上的订单，“这些花样，我以前想都不敢想。”
王磊忽然说：“陈师傅，您想不想看看城里的年轻人怎么用您的竹编？”他打开手机，调出一段视频——城里的网红拿着竹编灯罩拍穿搭，配文“来自乡村的温柔”；还有人用竹编手机壳拍vlog，讲陈师傅剖竹的故事。
陈师傅的眼睛眯成了一条缝，手指在竹编上轻轻摩挲，像在触摸那些遥远的城市角落。“咱这破手艺，还能让城里人喜欢？”
“不止呢，”王磊翻出订单记录，“这个月卖了三百多个竹编灯罩，下个月的订单都排满了。您孙子设计的那个竹编背包，还上了时尚杂志呢！”
远处传来孩子们的笑声，是小雅他们在稻田边追萤火虫。陈师傅抬头看月亮，月光穿过竹编工坊的窗棂，在地上投下细碎的影子。
他忽然起身，拿起竹条：“来，我再教你一遍编竹蜻蜓，这次保准你会。”
王磊举起摄像机，镜头里，老人的手和年轻人的手交叠在一起，竹条在月光下泛着青白色的光。远处的虫鸣、近处的竹响、孩子们的笑，混在一起，像首没谱的歌。
“你看，”陈师傅的声音很轻，“竹这东西，韧得很，能弯能直，就像咱村的日子，不管咋变，根都在这儿。”
王磊点点头，悄悄把镜头对准天上的月亮——它正把清辉洒在稻田里、工坊上，还有那些摇晃的竹影上。
他忽然明白，所谓乡村振兴，不过是让老手艺长出新枝芽，让旧时光融进新生活，就像这竹编，经纬交错间，总能编出意想不到的新花样。
镜头缓缓下移，掠过稻田里摇曳的稻穗，忽然被一道异样的光吸引。那光不是月光的银白，也不是虫萤的淡绿，而是种带着金属冷感的蓝，正从西边的竹林深处隐隐透出。
王磊心里一动，调整焦距拉近——竹林边缘的竹枝在风中剧烈晃动，像是有什么东西正从里面往外撞，蓝光亮得越来越刺眼，甚至让镜头都泛起了光晕。
“陈师傅，您看那边！”王磊压低声音，手指着发光的方向。陈师傅刚编好竹蜻蜓的翅膀，闻言抬头望去，烟袋锅“当啷”一声掉在地上。老人浑浊的眼睛瞬间瞪圆，嘴唇哆嗦着吐出几个字：“那片林……不是封了三年了吗？”
王磊才想起村里的老人说过，西边那片竹林十年前曾着过大火，烧死了半片山，后来就一直用铁丝网围着，说是地下埋着没烧透的竹根，怕有人进去引发二次火灾。
可那蓝光分明是从铁丝网后面透出来的，而且越来越亮，连空气里都弥漫开一股奇怪的味道，像烧焦的竹油混着铁锈。
这时，文化礼堂的方向传来一阵骚动，隐约有叫喊声顺着风飘过来。王磊抓起摄像机往那边跑，陈师傅也拄着竹杖跟在后面，嘴里念叨着：“邪门了……当年烧完火，连虫都不往那边飞……”
跑到半路，撞见慌慌张张跑来的小雅，小姑娘手里还攥着半截画纸，上面的稻田图被风吹得哗啦响。
“王磊哥！礼堂的灯全灭了！张老师说……说西边的铁丝网被撕开了个大口子！”
她的声音带着哭腔，手指着身后，“林老师已经带着人过去了，让我来叫你们！”
王磊的心沉了一下，镜头再次对准西边的竹林。
那片蓝光已经扩散成了一团雾，铁丝网的轮廓在雾里若隐若现，像是被什么东西硬生生啃出了个缺口，断口处的铁丝还在滋滋冒着蓝火花。
更让人头皮发麻的是，雾里似乎有黑影在蠕动，细长细长的，像无数根被拉长的竹条，正顺着缺口往外探。
陈师傅忽然抓住王磊的胳膊，他的手冰凉，抖得厉害：“是……是竹灵……老辈人说，烧了成百上千的竹子，会招出竹灵索命……”
老人的声音混着风声，听得人后颈直冒冷汗，“当年那场火，就有人看见过……蓝火里全是竹条在扭……”
王磊没工夫细想，摄像机稳稳地记录着眼前的一切——蓝光中的缺口越来越大，黑影已经爬到了铁丝网外，果然是些扭曲的竹条，却长着密密麻麻的倒刺，在月光下闪着金属的冷光。
文化礼堂的方向传来林小满的喊声，带着扩音器的杂音：“所有人退后！别碰那些竹条！它们会缠人！”
他忽然注意到，那些竹条扭动的轨迹，竟和陈师傅编竹篮时的手法有些像，只是速度快了百倍，带着种诡异的韵律。
而在蓝光最浓的地方，隐约能看到个模糊的轮廓，像是用无数竹条缠成的人形，正缓缓抬起头。
王磊握紧了摄像机，镜头死死锁定那个轮廓。
他不知道这到底是老人们说的“竹灵”，还是什么未知的东西，但他清楚，今晚的月亮，照见的恐怕不只是乡村的新故事，还有些被深埋了十年的秘密，正随着那些扭动的竹条，一点点破土而出。
陈师傅的竹杖“咚”地戳在地上，老人的声音嘶哑得像被砂纸磨过：“它找来了……它记着当年的火呢……”
风突然变了向，带着那股焦糊味直扑过来，蓝光中的人形轮廓似乎动了一下，无数竹条猛地绷直，像拉满的弓弦，对准了惊慌的人群。
王磊按下录像键的手指微微发颤，他知道，接下来要记录的，可能是这个村子最诡异的一夜。
（本章完）