清晨，一层薄霜覆盖了红星县的大地，在初升的阳光下闪烁着细碎的金光。李腾裹紧了半旧的军大衣，坐在一辆颠簸的吉普车副驾驶上，目光投向窗外飞速掠过的田野和村庄。这是他担任宋知远秘书后的第一次独立调研，目的地是他无比熟悉的青林镇，以及另外两个以乡镇企业闻名的乡镇——柳林镇和桥头镇。
宋知远在他临行前只交代了一句：“沉下去，把真实情况摸上来，耳朵竖起来，眼睛亮起来。”
吉普车首先驶入了青林镇的地界。看着远处熟悉的青山轮廓，李腾心中感慨万千。六年青春汗水挥洒于此，这里的每一寸土地似乎都残留着他的体温。车子没有直接开进镇政府，而是拐向了石泉村的方向。
在村口，他让司机停车，自己步行进去。远远就看见耿大山带着几个村干部等在村委会门口。
“李秘书！欢迎回家！”耿大山几步上前，一把握住李腾的手，用力摇晃着，黝黑的脸上满是激动和真诚。他刻意省略了“委员”这个旧称，换上了“秘书”这个更贴合李腾当下身份，也透着更亲近关系的称呼。
“老耿，说了多少次，别这么客气。”李腾笑着回应，心里却因这声“回家”而温热。他注意到村委会旁边原先的藤编作坊，已经扩建成了一个颇具规模的厂房，门口挂着“青林镇特色产业联盟（石泉）藤艺品厂”的牌子。
“走，李秘书，看看咱们的新厂子！”耿大山兴致勃勃地引路。
厂房里，几十个工人正在忙碌，空气中弥漫着藤条的清香。曾经的老师傅陈老根现在是技术顾问，正手把手地教几个年轻人编织新花样的茶几。看到李腾，老人放下手中的活计，颤巍巍地走过来。
“李…李秘书来了！”陈老根的眼角有些湿润，“托您的福，咱们这藤编，现在可是卖到省城去了！去年光是分红，村里每户就多了这个数！”他伸出三根手指。
李腾欣慰地点头，仔细询问了生产规模、销售渠道、工人收入。耿大山一一作答，语气中充满自豪。然而，当李腾问及技术升级和设计创新时，耿大山的兴奋稍减。
“这个…李秘书，不瞒您说，咱们现在是不愁卖，但花样翻新确实跟不上。请过两个大学生，待不住，嫌咱这地方偏。机器也想过换，贵啊！贷款利息也高，不敢轻易动。”
李腾在本子上记下：青林镇（藤编）：成功典范，但面临技术升级瓶颈、人才吸引力不足、融资困难。
离开石泉村，他又去了山泉水厂。规模扩大了，生产线也增加了，厂长却向他倒起了苦水：“李秘书，现在市场竞争太激烈了！周边县市都搞起了山泉水，牌子杂得很。咱们‘石泉’牌子是打出去了，可维护起来难啊，仿冒的、打擦边球的，防不胜防。广告投入越来越大，利润反而比以前薄了。”
李腾眉头微蹙，记下：品牌维护成本高，市场竞争无序，利润空间受挤压。
第二天，李腾来到了柳林镇。与青林镇的青山绿水不同，柳林镇沿途可见不少高耸的烟囱，空气中隐约飘散着一股硫磺和粉尘混合的气味。
镇党委书记老杨热情地接待了他，并极力推荐他去参观镇上的支柱企业——柳林镇建材厂。
建材厂规模不小，机器轰鸣，工人们戴着口罩在粉尘弥漫的车间里忙碌。老杨指着窑炉介绍：“李秘书，你看，咱们这砖，质量过硬，供应周边好几个县！是咱们镇的利税大户！”
李腾却注意到厂区围墙外，一条原本清澈的小河沟已然浑浊不堪，岸边的草木蒙着一层灰白。他随口问起环保措施，老杨的笑容僵了一下，旋即打着哈哈：“这个…我们也很重视，正在逐步改进嘛。不过李秘书，你是知道的，真要上那些除尘、脱硫设备，投资太大，厂子负担不起啊。一停产改造，工人工资、订单违约，都是问题。”
在厂区走访时，李腾趁老杨不注意，与一个正在休息的老工人聊了几句。
“老师傅，在这厂里干多久了？”
“十多年咯。”老工人咳嗽了两声。
“这粉尘对身体影响大吧？”
“有啥办法？”老工人无奈地摇摇头，“挣点钱养家糊口呗。村里好些人得了肺病，都知道跟这厂子有关，可谁敢说？镇上指着它交税呢！”
李腾心情沉重。在柳林镇的调研报告上，他写道：柳林镇（建材）：典型高污染、高能耗企业。地方财政依赖，环保投入严重不足，周边环境污染触目惊心，群众健康受损。转型阻力巨大。
第三天，在桥头镇，李腾看到的又是另一番景象。这里乡镇企业数量最多，但大多规模小，技术含量低。他随机走进一家镇办农机修理厂，只见厂区杂草丛生，几台老旧的车床锈迹斑斑，只有两三个老师傅在慢悠悠地修理着农具。
“没办法，年轻人都不愿学这个，都跑南方打工去了。”厂长是个五十多岁的老头，唉声叹气，“现在农机更新快，我们这技术也跟不上，只能修修老家伙，勉强维持。”
另一家塑料制品厂，设备简陋，生产的是低档次的塑料盆、桶，厂长抱怨原材料涨价，产品卖不上价，利润微薄，随时可能关门。
李腾的记录是：桥头镇（小农机、低端塑料）：产业层次低，技术落后，人才流失严重，缺乏市场竞争力，生存艰难。
为期三天的调研结束，返回县城的路上，李腾靠着车窗，望着外面灰蒙蒙的天空和远处柳林镇方向依稀可见的烟柱，心情复杂。青林镇的“喜中有忧”，柳林镇的“饮鸩止渴”，桥头镇的“苟延残喘”，共同勾勒出红星县乡镇企业真实而残酷的画卷。这与他之前在文件上看到的那些“稳步增长”、“效益良好”的汇报，相去甚远。
傍晚时分，吉普车驶入县城。李腾没有直接回政府大院，而是让司机开回了他在县委招待所的临时宿舍。连续几天的奔波和所见所闻，让他身心俱疲，更需要一点时间独处，梳理纷乱的思绪。
他打开宿舍门，一股冷清的气息扑面而来。房间简陋，只有一张床、一张桌子、一把椅子。他脱下沾满灰尘的外套，给自己倒了一杯早已凉透的白开水，一饮而尽。
疲惫感如潮水般涌来，不仅仅是身体上的，更是精神上的。柳林镇那条污浊的河流，老工人那无奈的咳嗽声，桥头镇破败的厂房……这些画面在他脑海中反复闪现。发展，难道一定要以牺牲环境和百姓健康为代价吗？转型，谈何容易？这背后是财政的收入、是工人的饭碗、是盘根错节的利益。
他坐到桌前，摊开调研笔记，试图开始构思给宋知远的报告框架。然而，思绪却有些难以集中。家庭的现实压力也在此刻悄然浮现。张薇昨晚在电话里又提了一句集资房的事，语气虽然尽量轻松，但他能听出其中的期盼和一丝不易察觉的焦虑。两万块，像一块石头压在他心上。
就在这时，房门被轻轻敲响了。
李腾有些诧异，这个时间点，谁会来找他？他起身开门，门外站着的，竟是柳林镇党委书记老杨，手里还提着两瓶用报纸包着的东西。
“李秘书，调研辛苦了！我看你车回来了，估计还没吃饭吧？咱们镇上自己酒厂酿的一点土酒，不值什么钱，给你尝尝鲜，驱驱寒。”老杨脸上堆着热情的笑容，眼神却有些闪烁。
李腾瞬间明白了。这是醉翁之意不在酒。老杨是担心他在调研报告中，如实反映柳林镇建材厂的污染问题。
“杨书记，您太客气了。”李腾没有让开身子，只是站在门口，语气平和但带着疏离，“调研是我的工作职责，应该的。这酒，我心领了，但真的不能收。宋县长再三强调纪律，您别让我为难。”
老杨脸上的笑容僵了一下，试图再劝：“李秘书，这就是点土特产，不算什么……”
“杨书记，”李腾打断他，语气坚定了几分，“您的心意我明白。关于建材厂的情况，我会客观、全面地向宋县长汇报。存在的问题，我们共同想办法解决，但方式方法，一定要合规合纪。”
话说到这个份上，老杨的脸色变了变，有些讪讪地收回了手。“那是，那是……李秘书原则性强，是我考虑不周。那…那不打扰你休息了。”他悻悻地转身离开。
李腾关上门，背靠着冰冷的门板，长长舒了一口气。这第一次独立调研后的“表示”，被他挡在了门外，但他知道，这绝不会是最后一次。秘书这个位置，看似风光，实则处处是考验，步步是陷阱。
他重新坐回桌前，这次，心绪反而平静了下来。他拧开钢笔帽，在新的一页稿纸上，用力写下了报告的标题：《关于我县乡镇企业发展现状的调研与思考》。他决定，必须将他所看到的真实情况，不加修饰地呈现出来。这不仅是一份工作报告，更是一份责任。
窗外，夜幕彻底降临，县城华灯初上。李腾台灯下的身影，在墙壁上投下坚定而执着的轮廓。他知道，这份报告的重量，或许将远超他之前的任何一份材料。而他的秘书生涯，在这一次深入基层的调研后，才真正触及了水面之下，那复杂而汹涌的暗流。