连绵的夏雨终于暂歇，天空像是被洗过一般，呈现出澄澈的蓝。阳光毫无遮拦地洒下，驱散了连日的潮湿闷热，也给青林镇披上了一层难得的明媚。持续高强度的调研工作暂告一段落，李腾终于迎来了一个可以稍作喘息的周末。
这个周六的早晨，他起得比平时上班还要早些。仔细地用冷水洗了脸，刮干净了胡茬，换上了一件干净的、虽然有些旧但熨烫得还算平整的白衬衫和一条深色的裤子。这是他除了那身为了见县长而准备的“行头”外，最好的一套衣服了。对着宿舍里那块模糊不清的小镜子照了又照，他心里竟有些莫名的紧张，仿佛要去参加一场重要的面试。
今天，他应张薇之邀，要去她在中心小学的宿舍做客。这是两人认识以来，第一次正式意义上的“家访”。
他特意绕到镇上唯一一家副食品店，用自己有限的工资，斟酌再三，买了一斤看起来最新鲜的苹果和一包用油纸包着的、镇上还算拿得出手的桂花糕。东西不贵重，但他希望能表达一份心意。
中心小学的校园在周末显得格外宁静。阳光透过高大的梧桐树叶，在泥土地上投下斑驳的光影。张薇的宿舍在教学楼后面一排低矮的平房里。他走到门口，轻轻敲了敲门。
“来了！”里面传来张薇清脆的声音。门开了，张薇站在门口，脸上带着明媚的笑容。她今天穿了一件浅黄色的连衣裙，更衬得皮肤白皙，头发松松地挽在脑后，显得温婉而居家。
“快进来。”张薇侧身让他进屋。
宿舍很小，不过十平米左右，陈设极其简单。一张单人床，铺着素雅的碎花床单；一张旧书桌，上面整齐地摆放着教材、作业本和那本李腾送给她的《唐诗三百首详析》；一个脸盆架，墙上贴着几张她自己画的简笔画和课程表。虽然简陋，但处处收拾得干净整洁，窗台上还放着一个玻璃瓶，里面插着几支新鲜的、不知名的野花，为小屋平添了几分生机与雅致。
“地方小，有点乱，你别介意。”张薇有些不好意思地说。
“很好，很干净，很……温馨。”李腾由衷地说道，将手里的东西递过去，“一点水果和糕点，不知道你喜不喜欢。”
“你来就来，还买什么东西呀。”张薇嗔怪地看了他一眼，但还是接了过去，脸上带着笑意，“快坐吧，床上坐就行，我这里就一把椅子。”
李腾在床沿坐下，目光不经意地扫过书桌，看到那本《唐诗三百首》被翻得有些旧了，旁边还放着一本写满了娟秀字迹的读书笔记，心里不由得一动。
张薇给他倒了一杯温水，然后在那把唯一的椅子上坐下。阳光从窗户斜斜地照进来，在两人之间投下一道温暖的光柱，空气里弥漫着淡淡的、来自张薇身上的皂角清香和窗外草木的气息。
起初，两人都有些许的局促和沉默。毕竟，这是第一次在如此私密的空间里独处。还是张薇先打破了沉默，她指着窗台上的野花说：“早上在学校后面山坡上采的，叫不出名字，但觉得好看，就带回来了。”
“嗯，是很好看。”李腾点点头，目光从野花移到张薇脸上，鼓起勇气问道：“张薇，你……你家里……是做什么的？好像从来没听你仔细说过。”
张薇笑了笑，眼神里流露出对家的思念，语气平和地开始讲述：“我家在东月市。我爸爸是市三中的语文老师，教了一辈子书，是个有点……嗯，有点老派的知识分子，爱较真，话不多，但心里特别有主意。我妈妈是市一小音乐老师，性格开朗些，喜欢唱歌，也逼着我从小练琴，可惜我没啥天赋，就勉强能弹个响。”
李腾认真地听着，心中暗自对比。自己的父母是面朝黄土背朝天的农民，一辈子在土里刨食，最大的愿望就是他这个儿子能跳出农门，吃上“皇粮”。而张薇的父母，是典型的城市知识分子家庭，虽然清贫，但精神世界是丰盈的。这种家庭背景的差异，让他心里微微泛起一丝难以言喻的波澜，既有向往，也有一丝不易察觉的距离感。
“那你来青林镇，你父母……支持吗？”李腾试探着问。
张薇脸上的笑容淡了些，轻轻搅动着手指：“说实话，不是特别支持。我妈主要是担心，觉得这里太偏远，条件艰苦，怕我吃苦。我爸……他倒不是怕我吃苦，他是觉得，我应该有更好的……嗯，平台。”她斟酌了一下用词，“他觉得我师范毕业，应该想办法留在市里的学校，或者至少是县城。他觉得在乡镇当老师，有点……屈才了。”
她顿了顿，抬头看着李腾，眼神清澈而坚定：“但我觉得这里很好。孩子们很纯朴，他们需要老师。而且，这里……安静，能让我沉下心来做事。我跟我爸争过几次，最后他拗不过我，算是勉强同意了，但我知道，他心里一直有个疙瘩。”
李腾默然。他能理解张薇父亲的想法，哪个父母不希望子女有更好的前程呢？同时，他也对张薇的选择生出了更多的敬意。这个看似柔弱的女孩，内心却有着自己的坚持和追求。
“我爸妈都是农民，”李腾坦诚地说，语气里没有自卑，只有平静的叙述，“我们村离镇上还有二十多里山地。我考上大学那天，我爹把家里下蛋的老母鸡都杀了请客。他们不懂什么大道理，就认准一个理，读书能改变命运。”他笑了笑，带着一丝感慨，“可能在我们这种家庭看来，你能在镇上当老师，已经是端上了铁饭碗，是很好的出路了。”
张薇专注地看着他，眼神里充满了理解和温柔：“我爸爸常跟我说，职业不分贵贱，重要的是无愧于心。他虽然希望我留在市里，但也尊重我自己的选择。他说，人活着，能找到自己觉得有价值、并且愿意为之付出的事情，就不容易。”她看着李腾，语气轻柔却有力，“我觉得你做的事情，就很有价值。你在努力让青林镇变得更好，虽然很难，但你在做。”
这句话，像一股暖流，瞬间涌遍了李腾的全身。他这段时间所有的辛苦、压力、以及面对复杂人际的迷茫，仿佛在这一刻都得到了理解和慰藉。他看着她，心中充满了感动。
“谢谢你，张薇。”千言万语，最终只化作了这简单的一句。
阳光在房间里缓缓移动，气氛变得愈发自然和融洽。他们聊起了各自的童年趣事，聊起了大学生活的点滴，聊起了对未来的模糊憧憬。李腾发现，抛开初识时那种基于文学爱好的精神共鸣，他们在对待生活、对待责任的态度上，也有着深刻的相似之处。他们都看重内心的坚守，都愿意为了自己认定的价值去付出努力。
中午，张薇用一个小煤油炉，煮了两碗简单的面条，里面卧了荷包蛋，还烫了几根青菜。这是李腾来到青林镇后，吃得最温暖、最像“家”的一顿饭。
饭后，李腾主动帮忙收拾碗筷。两人并肩站在狭窄的水槽边，手臂偶尔不经意地触碰，空气中弥漫着一种微甜的、悸动的气息。
离开的时候，已是下午。阳光变得柔和，将两人的影子拉得很长。
“今天，我很高兴。”站在宿舍门口，李腾看着张薇，认真地说。
“我也是。”张薇微微低下头，脸颊泛着淡淡的红晕，“以后……欢迎常来。”
“嗯。”李腾用力地点了点头。
走在回镇政府宿舍的路上，李腾感觉自己的脚步格外轻快。张薇的家庭背景，非但没有成为隔阂，反而因为彼此的坦诚和理解，让他们的心靠得更近。她就像这雨后天晴的阳光，温暖而明亮，照亮了他充满挑战和压力的基层生活，也让他对未来，平添了许多温柔的期待和坚定的力量。这次家访，如同一座无形的桥梁，真正连通了两个年轻人的世界。