四月，春暖花开，高三却进入了最残酷的三轮复习阶段——密集的模拟考试。试卷难度、考试流程、阅卷标准都无限逼近真实高考，每一次成绩和排名都牵动着所有人的神经。空气中弥漫着咖啡、风油精和焦虑混合的复杂气味。
第二次模拟考试，俗称“二模”，因其命题思路最接近高考真题，被师生和家长视为最重要的“风向标”和“定位考”，重要性不言而喻。考场里静得可怕，只能听见笔尖沙沙声和偶尔翻动试卷的哗啦声。
苏念晴深吸一口气，开始答题。语文、数学、理综……前面几科她发挥稳定，甚至感觉不错。然而，在最后一场英语考试时，意外发生了。或许是因为连续高强度作战的疲惫，或许是对“二模”太过重视带来的无形压力，在做到阅读理解c篇——一篇关于人工智能伦理的深奥社科文章时，她的脑子突然“卡壳”了。
那些熟悉的单词仿佛变成了扭曲的符号，句子结构分析不清，文章主旨把握模糊。她反复读了三遍，仍然无法清晰理解作者的核心观点。冷汗瞬间浸湿了她的后背。时间一分一秒流逝，恐慌像潮水般涌上心头，打乱了她平时的节奏。后续的完形填空和作文也受到了影响，写得磕磕绊绊。
考试结束的铃声响起时，苏念晴面色苍白地放下笔，心里一片冰凉。她知道，考砸了。
成绩在煎熬的两天后公布。当看到英语那一栏刺眼的“128”分（满分150），以及总分排名跌出年级前十时，苏念晴的大脑“嗡”的一声，整个世界仿佛都失去了色彩。周围同学的议论声、安慰声都变得模糊不清。一种巨大的失落感和自我怀疑将她淹没。这是进入高三以来，她经历过的最大的滑铁卢。
她独自跑到教学楼顶层的天台，扶着冰冷的栏杆，望着远处模糊的城市轮廓，眼泪终于忍不住夺眶而出。不是因为分数本身，而是因为那种失控的感觉和关键时刻掉链子的挫败感。她害怕让父母失望，更害怕……让那个一直与她并肩而行的人失望。
不知过了多久，一件带着熟悉清冽气息的校服外套轻轻披在了她的肩上。苏念晴猛地回头，看到顾言澈不知何时站在了她身后。他没有说话，只是递过来一包纸巾，然后安静地陪她站着，一起望着远方。
“我……考砸了。”苏念晴的声音带着浓重的鼻音，充满了沮丧。
“嗯。”顾言澈应了一声，没有安慰“没关系”，也没有追问“怎么回事”，只是平静地说，“试卷分析了吗？”
他的冷静奇异地安抚了她激动的情绪。苏念晴摇了摇头。
“走吧。”顾言澈转身，“去图书馆。把卷子拿出来。”
没有回教室面对那些或同情或探究的目光，他们去了图书馆最角落的位置。顾言澈拿出苏念晴的英语试卷，铺在桌上，又拿出自己的满分卷和红笔。
他没有一句责备，也没有泛泛而谈“下次努力”，而是像最严谨的外科医生，开始逐题“解剖”她的试卷。
“这一题，关键词定位错了，是因为段首的转折连词没注意到。”
“这一题，长难句结构分析有误，主句和状语从句混淆了。”
“这一题，选项之间的细微差别没辨析清楚，落入命题陷阱。”
“作文的逻辑链在这里断了，导致论证不够有力。”
他一边分析，一边在草稿纸上写下她思维断链的关键点，并对比自己的解题思路。他的声音低沉而平稳，逻辑清晰，直指要害。不是居高临下的指导，而是纯粹的问题导向。
苏念晴最初的低落渐渐被专注所取代。她跟着他的思路，重新审视每一道错题，恍然发现自己失误的原因并非知识漏洞，而是临场心态失衡导致的审题不清、思维混乱。
“你看，”分析完所有错题，顾言澈总结道，“知识点你都会。问题出在考试策略和心态调整上。遇到难题卡住时，消耗时间过多，影响了后续节奏。这是可以解决的。”
他的话像一束光，驱散了苏念晴心中的迷雾。是啊，不是她能力不行，而是策略和心态出了问题。这个认知让她瞬间看到了希望，挫败感减轻了大半。
“那……怎么办？”她抬起头，眼巴巴地看着他，像迷路的孩子找到了方向。
“针对性训练。”顾言澈言简意赅，“接下来一周，每天加练两篇同等难度的社科类阅读理解，限时完成，重点训练快速抓取信息和分析复杂句子的能力。作文方面，我帮你整理几个万能论证模板和高阶句型，你熟练运用。模拟考状态，保持手感。”
他的方案具体、可行，瞬间给了苏念晴巨大的安全感。她用力点头：“好！”
那天晚上，他们在图书馆待到很晚。顾言澈帮她整理了作文素材，苏念晴则按照他的建议，重新梳理了英语考试的答题策略和时间分配。离开图书馆时，虽然身体疲惫，但她的眼神已经重新亮了起来，内心的慌乱被一种“我知道问题在哪并且知道怎么解决”的笃定所取代。
回家的路上，夜风微凉。苏念晴轻声说：“顾言澈，谢谢你。”
顾言澈侧头看她，月光下她的眼睛还微微发红，但神情已经恢复了平静和坚定。他淡淡地说：“下次注意就好。”
没有过多的言语，但这一次的“起伏”，却让他们的关系更加紧密。他在她最脆弱的时候，没有用苍白的安慰，而是用最实际、最理性的方式，给了她最有效的扶持。这种并肩作战、共渡难关的情谊，比任何顺境中的甜蜜都更加深刻。模拟考的失利，没有成为打击，反而成了他们共同进化的一块垫脚石。