青铜鼎底那滴水珠还在微微颤动，边缘泛着说不清是灵气还是数据流的微光。方浩盯着它看了两息，忽然把怀里揣着的毛团子掏出来，捧到眼前。
“你说不能问，那咱们就不问。”他声音不大，像是在自言自语，又像是在对谁承诺，“咱们哭给你看。”
仓鼠耳朵抖了抖，没睁眼，爪子却悄悄抓紧了他的衣襟。
方浩咧嘴一笑，转身把鼎口朝上一翻，锈铁片往阵眼一插，低喝：“关系统，断反馈，现在开始——咱们自己当编剧。”
话音未落，楚轻狂一个酒嗝喷出三丈远，酒雾在半空画出个歪歪扭扭的“？”。
“你醉了？”方浩问。
“没醉。”楚轻狂抹了把嘴，“但我怕待会儿要哭。”
“那就对了。”方浩拍他肩，“去山门前，朗诵你那首《剑与灵泉》。”
楚轻狂脸色一垮：“那不是我写的！是系统生成的！”
“可你抄了。”方浩把一卷竹简塞进他手里，“还加了批注‘此诗可传万世’。”
半炷香后，玄天宗山门前，楚轻狂站得笔直，手持竹简，声情并茂：“你的眼眸像灵泉，泡着我的剑……我愿为你戒酒，只要你别再用剑捅我……”
全场静默。
一只路过的灵鹤当场从空中栽下来，扑腾两下，捂着嘴跑了。
方浩在人群后点头：“情绪到位，眼泪没来，但笑声也算能量。”
与此同时，墨鸦正蹲在演武场中央，面前摆着七块阵石。他照常敲了三下阵眼，手一滑——多敲了一下。
阵法嗡鸣启动，半空中突然响起一阵欢快旋律：“喵喵喵，学猫叫，一起喵喵喵……”
墨鸦僵住。
全场弟子集体回头。
他缓缓抬手捂脸，指缝间一滴清泪滑出，正好落在阵盘上，凝成一颗蓝晶。
“完美。”方浩从角落闪出，掏出个小玉瓶把晶石收了，“强迫症破防，bGm助攻，这波不亏。”
剑齿虎那边更惨。它被方浩按在地上画了个二维码，说是“数据生物特征识别码”，让它跳三段肚皮舞才能解锁。
第一段刚起势，它就劈叉了。
“我堂堂穷奇……”它趴在地上，眼泪汪汪，“沦落到靠扭屁股换自由……”
话没说完，一滴血泪砸进方浩递来的玉碗里。
“六滴了。”方浩数着瓶子里的晶石，红橙黄绿蓝紫，就差最后一滴，“墨鸦的右眼，得靠真家伙。”
他回头看向陆小舟。
陆小舟默默从储物袋里捧出那棵三米高的翡翠白菜，叶子一抖，一股说不清是回忆还是遗憾的味道弥漫开来。
“这味儿……”黑焱从鼎上跳下来，尾巴卷着鼻子，“像谁家灶台烧糊了的年饭。”
“对了。”方浩拍手，“就是这味儿——小时候你妈喊你回家吃饭，结果你贪玩没回，第二天她走了，再也没做过饭。”
黑焱一爪子拍他脑袋：“你才走！你全家都走！”
但它的爪尖，还是悄悄渗出一滴油亮的黑泪，被方浩顺手收了。
“凑数的。”方浩塞进瓶子，“反正系统又看不见。”
众人齐聚静室，围着青铜鼎摆成一圈。六颗泪晶悬浮空中，各自流转着情绪的余波。
唯独墨鸦，盘坐在角落，星瞳紧闭，呼吸平稳，仿佛置身事外。
“来吧。”方浩把翡翠白菜放在他面前，“让你看看，什么叫真正的‘回忆杀’。”
菜叶轻颤，荧光如涟漪扩散。墨鸦指尖一抖，右眼猛地抽搐。
画面在他脑海中炸开——火光冲天，母亲将他猛地推开，阵法反噬的冲击波将她卷入虚空。最后一刻，她还在喊：“别回头！练阵！活下去！”
一滴金泪，无声滑落。
方浩眼疾手快，玉瓶一扣，金晶入瓶。
七色晶石在鼎中悬浮，缓缓旋转，彼此牵引，渐渐融合成一枚流转七彩的液态晶体，像一颗会呼吸的眼球。
“记忆时光胶囊。”方浩低声，“成了。”
就在这瞬间，青铜鼎表面骤然一红，一行血字浮现：
「检测到非法存档」
方浩盯着那行字，笑了：“非法？我连系统都没开，哪来的法？”
他伸手去拿胶囊，指尖刚触到表面，鼎身猛地一震，血字消失，取而代之的是一串倒计时：00:02:59。
“有意思。”方浩收回手，“它不让你存，还给你计时。”
黑焱蹲在鼎沿，爪子轻轻碰了碰那行数字，火苗一跳，数字瞬间变成00:02:58。
“它在读秒。”墨鸦终于开口，“不是警告，是倒计时。”
“倒什么？”楚轻狂揉着宿醉的太阳穴，“倒我们还能活多久？”
“倒它什么时候动手。”方浩把锈铁片插进鼎底裂缝，“系统封存情感数据，咱们偏要用眼泪造个后门。它现在不是警告，是准备清场。”
陆小舟抱着白菜后退半步：“那……胶囊还能用吗？”
“能用。”方浩冷笑，“但它一动，咱们就得抢在它前面动。”
他转向墨鸦：“你刚才看见什么了？”
墨鸦沉默片刻：“母亲临死前，手里攥着一块铁片，和你那把菜刀上的雷纹……一模一样。”
方浩心头一震，面上不动：“巧合。”
“不是巧合。”墨鸦抬手，星瞳微闪，“那铁片，是签到塔的碎片。她不是死于阵法反噬——是被人用碎片刺穿了心脉。”
静室骤然安静。
方浩盯着墨鸦，良久，忽然笑了：“所以你是说，我娘……早就认识我？”
墨鸦不答。
方浩也不再问。他一把抓起记忆时光胶囊，往怀里一塞，顺手把锈铁片拍进鼎底。
“现在听令。”他环视众人，“楚轻狂，去后山温泉把剑阵改回八卦阵，再刻一圈‘防沉迷提示’；墨鸦，在鼎底布个缺陷阵，别敲三下，敲四下；陆小舟，把白菜种在鼎脚底下，浇足灵泉；黑焱——”
“我知道。”黑焱跳上鼎沿，“烧火，但不点明焰，用猫薄荷灰当引子。”
“聪明。”方浩拍拍手，“咱们不存档，咱们‘缓存’。”
众人立刻行动。楚轻狂踉跄着往外走，嘴里还念叨：“防沉迷？我他妈才是沉迷的那个……”
墨鸦蹲在鼎边，手指轻敲阵眼——一下，两下，三下，停顿，第四下重重落下。
阵法嗡鸣，却没有光，只有一股无形波动扩散开来，像在屏蔽什么。
黑焱爪心搓出火星，将猫薄荷灰撒入鼎底。火苗幽幽燃起，烟雾呈淡粉色，缠绕着鼎身，却不散。
方浩把记忆时光胶囊悬在鼎心，低声道：“不用系统，不用签到，不用任何外力——咱们用自己的道，把这段记忆，种进时间缝里。”
胶囊缓缓下沉，七彩光芒与猫薄荷烟雾交织，竟在鼎内形成一道螺旋气流，像某种古老的封印术。
倒计时跳到00:01:13时，鼎身突然一颤。
血字再次浮现：「清除程序已启动」
方浩冷笑：“清你个头。”
他猛地拍下锈铁片，雷纹骤亮，与鼎内气流共鸣，硬生生将胶囊压入鼎心深处。
烟雾凝成一道虚影，模糊不清，却能辨出是个少年，提着裤子，站在裂缝边缘。
“就是你。”方浩盯着那影子，“尿都撒出去了，还想赖？”
虚影晃了晃，消散。
倒计时停在00:01:07，不再走动。
“卡了。”陆小舟小声说。
“不是卡。”方浩抹了把脸，“是它打不过来。”
黑焱尾巴一甩：“那它下一步呢？”
方浩刚要开口，怀里的仓鼠突然剧烈颤抖，鼻尖渗出一滴透明液体，还没落地就蒸发了。
他低头，看见那滴泪消失的瞬间，鼎底的锈铁片，轻轻震了一下。
“它怕这个。”方浩摸着铁片，“怕眼泪，怕记忆，怕有人记得它改过什么。”
楚轻狂这时冲进来，酒还没醒透：“八卦阵改完了！还加了‘充值失败’提示！”
“好。”方浩站起身，“现在，等。”
“等什么？”
“等它忍不住。”方浩盯着鼎底那行静止的倒计时，“等它动手清场——然后咱们反手把记忆塞回去。”
墨鸦忽然抬手，星瞳微缩：“它动了。”
鼎身一震，血字消失，取而代之的是一行新字：
「存档已锁定，来源：苍梧子本尊」
方浩眯眼：“冒充？还是……他真在？」
黑焱冷笑：“管他是真是假，敢动咱们的缓存——」
话未说完，鼎内烟雾骤然翻涌，猫薄荷灰烬自动排列，竟在空中拼出两个字：
别信